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"Bendito
sea el día y el mes y el año y la estación y el tiempo y la hora y el punto y
el bello país y el lugar donde fui unido a dos bellos ojos que me han
atado"


FRANCESCO
PETRARCA. El Cancionero


 


 


 


 


¿Existen las casualidades... o todo se
debe a una serie de causalidades que gobiernan la vida sin que uno se dé cuenta?
¿La vida es libre albedrío sin plan susceptible de ser discernido... o sigue un
curso más o menos lógico, a partir de la primera ficha de dominó que voltea la
siguiente y así indefinidamente, hasta estirar la pata? ¿Cuánto de voluntad
consciente hay en el curso de nuestro destino... o el tema se reduce a dejarse
llevar por los caprichos aleatorios e inextricables de la ecuación tiempo y espacio?
¿Lotería o ajedrez...? En este último caso, ¿es el primer movimiento el día en
que nacemos o el instante en que el espermatozoide de papá penetra el óvulo de
mamá... o aquel momento en el cual mamá y papá fueron engendrados? ¿O el asunto
se inició con el homo erectus o con la primera célula viva... o se remonta más
allá todavía, aún antes del big bang, cuando lo que existe –todo lo que existe
y existió y existió– se reducía a un punto invisible flotando en medio de la
nada? 


 


 


 


 


Gustavo no se
pregunta nada ni remotamente parecido cuando, al doblar la esquina de la
estación, donde se topan las dos avenidas con los rieles ferroviarios, oye que
alguien pronuncia su nombre apocopado. ¡Gus! ¡Gus! Así, con insistencia. Un eco
lejano que no alcanza a focalizar en medio de la maraña letárgica que fluye en
su cabeza –como si el letargo pudiese en verdad fluir– y en el oscuro mundo que
lo rodea.


Domingo por la
noche, tarde. Acaba de devolver a Nico a la casa de la madre y su exclusiva
preocupación, mientras anda cansinamente y con la cabeza gacha, consiste en
cómo carajo sacudirse la depresión que lo embarga, igual que cada mierdoso domingo.
Desempolvarse la angustia que le ha servido de envoltura cada domingo de su
vida desde que tiene memoria. Olvidarse por un momento del rostro desencajado y
los reclamos de Estela por la hora, por la plata y por todas esas cosas para
las cuales él no tiene solución ni la tendrá próximamente. Probablemente nunca
jamás. Quitarse de encima, en fin, el peso de la vida.


¡Gus! ¡Gus!


Se detiene; mira
hacia la calle alzando apenas los pesados párpados. Por la ventanilla del
Renault 12 negro, descascarado, asoma Paula, sonriente y con estrellitas en los
ojos. Gustavo se acerca. Hola, cómo estás, tanto tiempo, saluda con formalidad.
Bien, ¿y vos? Bien, che, miente deliberadamente.


–¿Adónde vas?
–pregunta ella.


–Para mi casa.


–Subí, que te
llevo –sugiere Paula.


–Vivo lejos, ¿eh?
–se ataja.


–Subí.


Y obedece. Luego,
en el habitáculo del auto, la besa en la mejilla y le pregunta qué andás
haciendo por acá, te hacía en Villa del Parque. Una eternidad que no se ven; un
puñado de años, en realidad.


–Vine a dejar a mi
hermano en la estación –responde Paula–. ¿Para dónde vamos?


–A San Alberto, a
un par de cuadras de la municipalidad.


El Renault 12,
medio ruinoso, cuyo también negro tapizado interior pide por favor que lo
cambien, se pone en marcha y avanza por la avenida, hacia la plaza. Gustavo
piensa en un par de preguntas de rigor. Vivir es un rigor. Echa un vistazo al
cosmos antes de formularlas, no sabe por qué. El cosmos sigue ahí, echo un
manto negro al que le han pegado lentejuelas vaya a saber uno por qué razón,
con qué fin.


–¿Y el Negro?
–hace la primera.


–Nos separamos...
¿No sabías?


–No.


–Sí... ¿Y vos?


–Vengo de dejar a
Nico en la casa de Estela.


–...


–También me
separé.


–No sabía nada.


–Hace un año largo
–precisa él.


–Yo hace un par de
meses.


–Mala época para
el amor –comenta Gustavo.


–Pésima para la
convivencia –objeta ella.


Ambos sonríen. La
de ella, su sonrisa, es linda, muy linda, piensa él antes de preguntar dudando
un cacho y... ¿cómo estás?


–Hum... –Paula
alza los hombros para expresar algo o bastante de resignación–. Bien...,
supongo.


Gustavo no puede
descifrar cuánto... Cuánto bien y cuánta resignación. Prefiere no observarla
así, fijamente, para ver más atrás de sus pupilas, donde la verdad suele asomar
como girasoles al amanecer. Él suele pensar de este modo, con bastante poesía
en las neuronas, con algunas metáforas que le sirven para explicar lo
inexplicable o preguntar, preguntarse, en verdad, lo irrespondible. Las veces
que esos pensamientos son pronunciados por sus labios, que los expresa ante
algún interlocutor no precavido; cuando el exceso de cerveza lo relaja y trata
de articular sus contradicciones, inmediatamente se escuda en la dialéctica
hegeliana con cierto tufillo marxista, aun cuando no ha leído ni a uno ni al
otro sino muy por encima. Con filosofía barata, bah.


–Fue de mutuo
acuerdo o... –pregunta, al fin.


–Si. No daba para
más.


–Qué lástima
–miente de nuevo.


Miente y no
miente, en realidad. Quiere al Negro, con quien ha trabajado en el diario. Fue
cuestión de tiempo aprender a sentir un afecto especial por él. Se lo dijo una
vez, cuando una fiesta de fin de año en el trabajo, y ambos, el Negro y Paula,
eran sólo dos adolescentes que hacían sus palotes en el amor. Un pibe bárbaro,
sencillo y simpático; querible, simplemente. De última, nada hay más fácil de
hacer que querer a alguien que se hace querer, a alguien querible. Y aquella
vez, al decirle que lo quería, también le deseó una larga felicidad con Paula
porque se lo merecen, aventuró, sinceramente.


No puede evitar,
entonces, en el auto y repentinamente, fantasear con un romance subrepticio;
una aventura intensa. A pesar de los casi veinte años que los separan. Pobre Negro,
se lamenta, sin embargo.


–¿Estás parando
por acá? –le pregunta, seguidamente y sacudiéndose al Negro de la cabeza para
no sentir culpa de ninguna especie esta noche. La próxima, veremos.


–En lo de mi vieja
–contesta Paula–. Pero solamente por unos días.


El auto dobla en
la siguiente esquina y toma por Mascagni, derecho hacia Pedro Díaz. Gustavo
medita ahora sobre cuánto le gustan las mujeres al volante. El lado femenino de
los hombres –de todos los hombres, cree–, por decirlo así, tiende naturalmente a
sufrir una fuerte atracción por aquellas mujeres que, de algún modo, ejercen empíricamente
su lado masculino; por ejemplo, al manejar un auto o, va de suyo, una moto de
gran cilindrada. Psicología barata, también.


–¿Por?


–Me voy para
Miramar. Mi abuelo tiene una casa allá y me la presta por la temporada.


Breve silencio.


–¿Escapando...?
–aventura.


–Un poco por eso y
otro poco para poder pensar.


–¿Y el laburo?


–Ahora no tengo
nada que se parezca a eso, a un laburo –repone ella–; ninguna cosa que se
parezca siquiera a una obligación laboral.


–Uy, qué cagada.


–Es otra de las
razones para rajarme lo más pronto posible. Nada me ata acá.


–¿Te vas sin un
mango...?


–Tengo guardado un
poco por un laburo que hice y además mi viejo me tiró algo de guita.


–¿Vas a pasar el
verano?


–Si. Además, en la
temporada allá se hace buena plata con las artesanías.


Gustavo enciende
un cigarrillo. Ha cambiado los Parissiennes por los más baratos del mercado.
Los fines de semana, si da, compra Particulares, para darse el gusto. Pero, ¿para
qué gastar una fortuna en puchos si al final te matan?, suele excusarse cuando
le cuestionan cómo hacés para fumar esos canutos de mierda, en referencia a
unos canutos de mierda y cartón corrugado que apestan pero cuestan casi nada,
como un par de alfajores Guaymallén.


–Y... ¿qué hacés?
–escudriña él para continuar la conversación.


Cuando no se ha
visto a alguien por mucho tiempo, nada queda más que preguntar cómo andás, qué
hacés, qué es de tu vida, etcétera.


–Cosas en cuero:
carteras, cinturones, llaveros... Esas cosas.


–Ah.


–Pienso venderlas
en la feria de Miramar y con eso sobrevivir. Después veré –añade Paula.


–Está bueno –observa
él, por decir–: laburo y vacaciones al mismo tiempo.


–Ajá.


–Aunque no se debe
mezclar el trabajo con el placer, ¿no?


Ríen forzadamente
con esa broma estúpida que Gustavo inmediatamente repudia mentalmente. Suele
ocurrirle: decir estupideces cual grandes bromas que él y los demás festejan
pero todos saben no son más que eso, redondas boludeces que enseguida y hasta
mucho más tarde le causan escozor en la conciencia.


Luego suspiran.
Sigue el silencio.


–¿Vos seguís en el
diario? –ella.


–Por ahora...


–¿Por qué?


–Ando con ganas de
cambiar aires. No sé...


–Pero, ¿todo bien?


–Regular, como
siempre –repone él, con la vida regularizada desde que nació.


Paula enciende un
cigarrillo mientras doblan por Pedro Díaz. Oh casualidad de las casualidades,
fuman de la misma porquería. Entonces, con el pucho marrón entre los labios, le
pide a Gustavo que le indique el camino a seguir y éste lo hace. Por ahí y por
ahí, le indica. Después:


–¿Cuándo te vas?


–Todavía no sé...
Pronto, supongo.


Otro breve
silencio, con algo de tensión en el ambiente. ¿Por qué...? Quién sabe. Aunque
siempre hubo ese algo de tensión indescifrable durante sus largas y pretéritas
conversaciones.


–Avisá, ¿eh?


–Seguro.


Tras la indicación
de Gustavo, ella detiene el auto ante la pequeña casa sin jardín, apenas césped
reseco con manchones de tierra distribuidos en todo el terreno. Acá vivo, dice
él. Se estira sobre la butaca y besa a Paula en la mejilla, otra vez, mientras
la toma del antebrazo derecho con que ella sujeta el volante. Le agrada
sobremanera ese brazo femenino que domina al vehículo.


–Si algún día
tenés ganas de charlar –le dice antes de bajarse–, ya sabés dónde encontrarme.


Paula asiente con
la cabeza.


–Nos vemos.


–Chau.


Sin más, el auto
da marcha atrás y retoma el camino. Gustavo, desde la vereda, la saluda
agitando la mano, viendo perderse el Renault en la noche fresca; mediados de
noviembre, para más datos. Igual que en las despedidas de película. Qué buena
está, piensa.


Entra en la casa y
se siente repentinamente confundido: entre solitario, deprimido y feliz,
digamos, por haber hallado a Paula en aquella encrucijada de dos avenidas y
vías paralelas, en la esquina más impensada de Hurlingham. ¿Eso salva el
domingo...?


Piensa en ella
mientras saca la cerveza de la heladera; la destapa y se sirve un vaso
espumante. Al rato, recién al rato reflexiona sobre las casualidades y las
causalidades y todo aquello que un hombre solo es capaz de elucubrar una noche
de domingo, de mortal e insalvable domingo, cuando todo ha sido dicho y hecho y
hasta el suicidio resulta de un aburrimiento atroz.


¡Qué pedazo de
boludo!, se reclama en voz alta tras el segundo vaso. ¿¡Por qué no la invité a
pasar!?


 


 


 


 


La semana
transcurre con una lentitud exasperante. Y él trascurre con ellas: con la
semana y con Paula, pensando en una excusa de cierta coherencia para llamarla e
invitarla a tomar algo. ¡Si ni siquiera tiene su número de teléfono! ¿Qué hacer
al respecto? Revolcarse en su impotencia, por decirlo así, nada más.


El lunes almuerza
con Mónica y recuerda a Paula.


Entretanto, va a
trabajar, redacta estúpidos artículos en la PC y piensa en Paula: cómo carajo
hacer para encontrársela sin pasar por desubicado y mucho menos parecer un
desesperado. Debe existir un modo de forzar las casualidades, medita, de
convertir éstas en causalidades; de colocarse en el momento exacto y en el
sitio exacto para ayudar a la suerte, como quien dice. De reducir al minnimun
la aleatoriedad de los eventos a través de circunstancias voluntarias, ¿se
entiende? Ergo, ¿cómo carajo...? Lo ignora, por ahora.


 


 


 


 


El miércoles
recibe un mensaje que lo pone en alerta profesional, como hace rato no sucede.
Mariana le pasa la llamada luego de que el teléfono ha timbrado un par de
veces.


–¿Mayer? –pregunta
una voz algo impostada del otro lado de la línea.


–Él habla.


–Tengo un asunto
que contarle sobre Carlos Barrionuevo.


El acto reflejo es
preguntarse quién mierda es el susodicho. Luego recuerda la pequeña noticia a
la que ha dado vuelo literario, como le gusta decir a Gustavo, para cubrir
mayor espacio, nomás. Un chico de veinte años asesinado en Villa Tesei, la
semana pasada, a quien vejaron, arrancaron los dientes, aplastaron las yemas de
los dedos de ambas manos y vaciaron las cuencas de los ojos, para meterle una
decena de balazos, finalmente. Una salvajada hecha y derecha.


–Lo escucho.


–Lo mató la
policía de Tesei... –afirma tajantemente el tipo–. Esos hijos de puta.


Se produce un
breve silencio, una pausa incómoda.


–Ajá –atina a
emitir él, Gustavo.


–Lo mataron porque
ya no quería trabajar para ellos, en las drogas.


–Ajá –mientras
toma nota.


–Carlos es... era
un buen chico que se equivocó, nomás; se dio cuenta de su error y quiso salir,
pero los canas no lo dejaban. Entonces se borró...


–¿Cómo lo sabe?


No lo tutea, pero
Gustavo imagina que su interlocutor tendrá veintipico, como el chico muerto,
poco más o menos.


–Solamente lo sé,
créame.


Él, el
interlocutor, también lo trata de usted, con lo cual Gustavo cree confirmar
que, en efecto, tendrá veintipico. La lógica formal, aristotélica, también
forma parte indisoluble de su bagaje argumentativo, como quien dice.


–¿Cuál es su
nombre? –lo inquiere Gustavo, de pronto.


–Eh... No importa
mi nombre, ¿sabe? –se ataja–. Lo único que importa es que usted publique en el
diario la verdad, que ellos lo mataron a Carlos, que fue la policía de Tesei,
no lo que andan diciendo esos canas hijos de puta.


–El problema es
que no puedo publicar cualquier cosa –repone Gustavo– sin pruebas, ¿me
entiende?


–Es tal cual yo le
digo.


–Necesito pruebas,
testigos, al menos alguien que dé su nombre para poder hacer una denuncia de
este calibre, ¿se da cuenta?


–Le pegaron diez
tiros y todos fueron con balas de la cana.


–Eso no es lo que
dicen...


–¿¡Y qué quiere
que digan!?


–Si usted me da un
dato concreto, yo podría...


–¡Ese es un dato
concreto! –chilla el interlocutor–. Que lo mataron con sus propias armas, los
muy hijos de puta.


–El informe de los
peritos, según tengo entendido...


–¡Es como yo le
digo! –lo interrumpe.


–No sé...


–Se lo aseguro.


Gustavo comienza a
fastidiarse con la comunicación. No quiere problemas, asumir compromisos que le
compliquen la existencia o que tal vez no pueda cumplir; pero tampoco puede
dejar pasar un asunto tan escabroso así como así. Aunque ha llegado al punto en
que descree totalmente de su profesión, lo que no se preocupa en disimular ante
propios extraños, de cuando en cuando siente la molesta mordida de ese bichito
de la curiosidad que dos décadas atrás lo llevó a abrazar el periodismo como
una especie de militancia: la verdad ante todo, le gustaba subrayar tiempo ha,
cuando alguien allegado le preguntaba para qué cuernos meterse en problemas con
este u otro asunto. Hoy, cuando mucho agua ha pasado bajo el puente, él se hace
la misma pregunta: para qué…


–Necesitaría
alguien con nombre y apellido que hable sobre el tema, que haga la denuncia
como usted la está formulando ahora bajo el anonimato.


–...


–¿Me escucha?


–Si... –parece
titubear–. La familia sabe esto, pero tiene miedo; todo el mundo está
amenazado. Todo el barrio tiene miedo.


Deduce, Gustavo,
que quien habla es un allegado cercano a la víctima, un familiar quizá. Por eso
cambia la actitud, intentando contemporizar.


–Si me dieras tu
nombre, podríamos hablar sobre el tema y ver qué se puede hacer –le dice,
tuteándolo ya.


–...


–Alguien debe
querer o poder decir algo que sirva para hacer un artículo sobre la cuestión.


–¿Usted sabe dónde
viven los padres?


–No.


El interlocutor le
da una dirección.


–Hable con ellos
–agrega–, puede ser que le den algún dato que le sirva para lo que usted pide.


–Lo voy a
intentar.


–Bueno.


–¿Tenés idea de
los nombres de los policías que mataron a Carlos?


–Uno de ellos es
el subcomisario Branda.


–Branda, ajá.


–Es el jefe de
calle de la comisaría.


–Hablaré con él,
también –dice Gustavo.


–Se imagina lo que
le va a decir, ¿no?


–Me imagino.


–...


–...


–Hable con la
familia.


–De acuerdo.
Llamame la semana que viene.


–¿Para qué?


–Así te cuento lo
que sé para ese momento.


–Está bien.


–Te comprometo… Y
gracias por el dato.


El interlocutor
corta del otro lado. Un fastidio. Quilombos extras, se dice; odia los quilombos
extras. De sólo pensar que tendrá que entrevistarse con la familia de
Barrionuevo y con el cana, a Gustavo se le revuelve el estómago, siente repetidas
náuseas. De hecho, reprime a duras penas las arcadas que lo atacan desde la
boca del estómago una vez que ha colgado el auricular.


 


 


 


 


Pasa la noche del
domingo siguiente, después de dejarlo a Nico en lo de Estela, yendo y viniendo
por la esquina del primer encuentro; con la vana esperanza de toparse casual y
nuevamente con ella y su Renault 12 negro, descascarado. Pero nada ocurre. No
hay modo.


Gustavo no es una
luz con relación a las mujeres. Ha pasado la mayor parte de su vida casado y
sus miedos, por ende, superan con creces a sus deseos. Él lo sabe, es
perfectamente conciente de ello, lo cual lo llena de impotencia y frustración.
Por eso, habitualmente, necesita bastante alcohol para tomar valor, darse
ánimos y encarar a la mina de sus sueños. Aunque ésta, ocasionalmente, haga lo
imposible para despabilarlo infructuosamente. Así, las mujeres soñadas y
cansadas desaparecen al abrir los ojos, por la mañana. Para siempre.


Sin embargo, no
quiere que éste sea el caso. Paula le gusta; Paula lo calienta, para ser
preciso. Sobre todo, ese enorme y hermoso y redondo culo que ella sabe
bambolear y él observar con detenimiento y anhelo.


De ese mismo modo
sucedían las cosas cuando Paula dejaba la oficina luego de aquellas largas
conversaciones que los dos compartían en la redacción, años atrás. Por aquella
época, Paula iba a la escuela secundaria y al salir se daba una vuelta por el
diario para buscar a Daniel, el Negro, quien cumplía labores en la oficina de
edición. Generalmente, mientras esperaba que él terminase el trabajo, tomaba
unos mates con Gustavo, que tipiaba sus tontas notas y/o entrevistas insulsas.
Como ha hecho siempre y siempre hará. Y hablaban mucho, con respecto a casi todo:
arte, política, la vida... Así llegaban a pasar horas que ambos parecían
disfrutar. Después, cuando el novio terminaba con lo suyo, cruzaba el pasillo,
atravesaba la puerta y la pareja se retiraba por la misma puerta y el mismo
pasillo: él con sus rastas y ella con su cabellera lacia y morena y los
cachetes traseros bamboleantes que imantaban las pupilas de Gustavo,
despertando su deseo. Como ahora en el recuerdo de aquellos años felices.


No obstante, se
culpaba –ya no– al experimentar esa atracción por una mujer demasiado joven,
apenas adolescente, casi una piba. Para colmo, estaba Estela de por medio –ya
no–, aunque las cosas no iban todo lo bien que habían ido hasta hacía poco,
cuando gozaban algunas cosas juntos. Y ella, Paula, para colmo, tenía por
noviecito al chico más querido por él entre todos los que trabajaban en el
diario. Es decir, todo mal.


De manera que
durante aquel par de años, el inocuo affaire se redujo a esas largas y
entretenidas charlas, sazonadas con mate o café o lo que fuese; al amor
platónico que le profesaba y a la admiración que ella dejaba trasuntar por él
toda vez que le era posible. Hasta que el Negro consiguió un laburo mejor pago,
en una productora independiente de Capital, y ambos desaparecieron de la zona
sin decir adiós; de pronto, tan repentinamente que Gustavo no alcanzó a
lamentarlo.


Bastante más
tarde, tomó conocimiento, a través de amigos comunes, que Paula y el Negro
vivían juntos, en Villa del Parque. Pero no le dio mayor importancia al casorio
y todo pasó al olvido. O casi. Y él se separó y el mundo pareció convertirse en
un infierno sin salida, en un laberinto que él construyó y, como a Ícaro, en el
que los dioses lo condenaron al encierro. Desplumó un par de gallinas, varias
palomas, alguna serpiente, mas no duraron las alas sui generis sino hasta dos
centímetros por sobre el suelo, lo que hubiera logrado de igual modo e incluso
a mayor altura con un par de tacos altos.


Solo y
desamparado, ya no tenía –ni tiene– con quién corno conversar sobre las
cuestiones que le interesan: arte, política, la vida... Se come las uñas; chupa
como un beduino; de cuando en cuando sufre rabietas durante las cuales golpea
paredes, tira cosas, llora un poco.


 


 


 


 


La historia siguió
su curso más o menos normal. Pero los caminos del señor son inextricables. Entonces
ocurrió la noche de aquel domingo fortuito y Gustavo piensa en Paula y en
excusas para llamarla. Así, un día, recuerda el festival de cine alternativo
que el diario auspicia en El Galpón, para fin de mes, y descubre que siempre ha
tenido al alcance de la mano el argumento perfecto pero no supo verlo, por
despelotado. Lo esencial es invisible a sus ojos. Usualmente le ocurre –esto
también–: se marea y confunde con los ribetes de la realidad, con el rococó de
los problemas.


Pero, ¿cómo la
llamo si no tengo el número?, se pregunta, contrariado; decepcionado de si
mismo, en verdad. ¡Qué pelotudo! Ni siquiera le pedí el correo electrónico.


Mientras escribe
el artículo sobre el chico que se ha suicidado por el horror a recibir una
reprimenda de sus padres cuando se enterasen de que iba a repetir el primer año
de la secundaria, halla la solución al inconveniente. La madre de Paula es
psicóloga, lo recuerda. Así que ordena a Mariana que consiga el número de
teléfono para hacerle alguna consulta sobre el tema, le explica a la secretaria
del diario. Y así, con el ansia dándole golpes al ventrículo izquierdo del
corazón, se sienta a esperar. Ser pero no parecer un desesperado, se insiste;
argumento con el que intenta disfrazar su natural cobardía. Porque tampoco es
cuestión de andar buscando públicamente el modo de comunicarse con la chica
recién divorciada de un amigo, ¿no?, plantea cobardemente a nadie en especial,
más bien a si mismo.


Al día siguiente,
Mariana ha conseguido el bendito teléfono. Al mediodía, Gustavo digita los
números, nervioso. La voz del contestador anuncia estás comunicado con bla bla
bla y siente, él, una punzada en el estómago, pues odia hablarles a esas
máquinas de mierda. Deja el mensaje, no obstante: Paula, habla Gustavo... Te
llamaba para hacerte un par de invitaciones... Mi teléfono es este y aquel y el
otro número. Cuando puedas, llamame, ¿si? Nos vemos. Chau.


De nuevo se sienta
a esperar, bastante angustiado por el inesperado contratiempo. Pero nada. Ni
señales de humo. Así que a los dos días reitera el llamado, por la mañana, y
nuevamente el maldito contestador haciendo de las suyas en el estómago. ¡La
puta madre que los parió a todos los contestadores del mundo!, piensa Gustavo
mientras dice Paula, soy Gustavo de nuevo... Eh... Si podés comunicate conmigo
por esto y por aquello al bla bla bla.


Esa misma tarde
devuelve los mensajes la madre de Paula. Mariana deriva la llamada desde la
recepción.


–Hola.


–¿Gustavo?


–Si.


–Habla la madre de
Paula.


El corazón de
Gustavo palpita desacompasadamente, por un instante. Demasiados golpes en el
ventrículo.


–Ah, ¿cómo estás?


–Bien, bien. ¿Y
vos?


Se conocen desde
hace un tiempo. Ella le lleva unos pocos años y se han cruzado y conversado un
par de veces por asuntos que no vienen al caso; y, sobre todo, porque en un
localidad pequeña todo el mundo se conoce.


–Todo bien. Te
llamaba por los mensajes que dejaste.


–Ajá.


–El tema es que
Paula se fue a Miramar, ¿sabés? La semana pasada.


El corazón,
finalmente, se detiene, o al menos da un vuelco imprevisto, no doloroso, mas le
crea un vacío interior como ocurre a veces cuando se desploma agudamente la
montaña rusa.


–Ah... Bueno...


–Así que...


Silencio a ambos
lados de la línea.


–Bueno, te
agradezco.


–Es algo...
¿importante?


–No, nada
importante.


–Bueno... Entonces...
Nos vemos.


–Si, chau.


–Chau.


¡La reputa madre
que me parió!, chilla Gustavo en voz alta, tan alta que Mariana entra a la
redacción para preguntar ¿pasa algo? No, nada, responde él. Sólo que el puto
teléfono siempre trae malas noticias, piensa o lo dice, no está seguro.


De manera que
durante las siguientes jornadas es presa fácil para la depresión y una extraña
añoranza de Paula, como si algo hubiera quedado en el tintero. Siente que se le
ha secado la tinta mientras pierde tiempo en busca de la pluma, o algo así,
porque es pésimo con las metáforas pretendidamente originales, así guste de
utilizarlas para casi cualquier cosa y cualquier situación. Frustrado.
Fastidiado. De muy mal humor; situación que le hacen notar repetidamente sus
compañeros, en el diario.


Hasta que el
tiempo, que sana toda herida, mete en cauce las cosas y él retoma la apatía
normal que los viernes y sábados parece repuntar y los domingos a la tarde se
transforma en profunda depresión y a la noche en angustia existencial, como
quien dice. Solitario, ya sin Nico, que colma buena parte de sus expectativas.
Es que con él, con Nico, Gustavo tiene en qué ocuparse, por quién preocuparse.
No es que sea sucedáneo de nada; es que le pone las pilas. Ser padre es una
responsabilidad que agradece y repele a un mismo tiempo: lo hace sentir
importante, imprescindible, digamos, pero exige demasiado de su vida.


 


 


 


 


El e-mail dice lo
que sigue:


 


Gus:


Acabo de
inventar un par de posibles direcciones tuyas, así que espero haberle pegado en
alguna. Me dijo mi vieja que llamaste un par de veces, pero nada más. Así que
tratándose de una de suspenso, me prendo.


En estos
momentos ando pululando por los ciber cafés miramarenses... y en todos los
otros humedeciéndome los pies en los descampados de por acá. Me vine, nomás,
con los cueros al hombro (mentira: mi hermano me prestó el coche) y estoy
probando suerte. Lo que probé hasta ahora sabe bastante amargo y te deja una
sensación de dolor en las nalgas, como si alguien te hubiera sacado a patadas
en el culo.


Estoy curtiendo
el oficio de cazadora de oportunidades y, con la temporada que se viene encima,
tengo mucho para maquinar.


Pero como ahora
no tengo un carajo que hacer, mi tiempo se va a aprovechar un poco del tuyo,
así que te voy a adelantar posibles respuestas a posibles preguntas tuyas, con
los dos propósitos: de ir ganando tiempo y de matarlo a la vez.


Si el objetivo
de tus llamadas era:


- ofrecerme un
Citroën 3cv m28 nca tx pap al día, por $ 300... bueno, hay trato.


- venderme una
entrada para ir a ver a los Beatles... no, no te creo.


- que te sobre
un lugar para ir a recorrer Latinoamérica a gamba... bueno, dale.


- si prefiero
morcilla vasca o común... prefiero la vasca.


- tinto o
blanco... tinto.


- que me
conseguís un trabajo para cavar pozos y luego rellenarlos... lo pienso.


- si me decís
que tenés libros enterrados en los 70 debajo de un cañaveral que crece
arribita... no, no caigo por segunda vez.


- si te falta
una respuesta de las claringrillas... no cuentes conmigo.


- si querés
saber qué hay del otro lado de la luna... esperá un poquito que estoy en plena
observación.


- si querés un
consejo para borrar amores malditos... Miramar es una buena opción.


- si necesitás
que vaya a La Quiaca a ver si llueve... voy, pero me tenés que inflar la bici.


- si querés
saber si se ve mejor de lejos que de cerca... y, depende qué quieras ver,
distinto es.


Bueno, espero
haber acertado con alguno de los motivos de tu llamado, pero más que nada
espero haberle pegado a las direcciones de mail, porque estoy al pedo pero no
tanto como para escribirle al aire.


Saludos desde
las húmedas tierras costeras, donde las grandes palomas se corretean las unas a
las otras en el techo de chapa de tu casa, donde las sombras se hacen
invisibles y te dejan más sola que Pinochet el día del amigo.


Pau


 


Ya es tarde. Así
que lo imprime y repasa una y otra vez, recostado en la cama de su casa. Tiene,
piensa, cierta intimidad, cierta... complicidad. Y se siente bien por eso;
hasta feliz, en verdad. El asunto va viento en popa, supone. Ahora no sólo
tiene un modo para comunicarse con Paula, sino que ella se ha tomado el trabajo
de inventar direcciones para escribirle, haciéndole propuestas que, entre el
humor y la sinceridad, permiten inferir algo más que confianza, abriendo
algunas puertas que él, a priori, creía cerradas.


Mañana mismo le
contesto, se ordena. Mañana le hará una serie de insinuaciones que, sin ir
directo al grano, pondrán las cosas más o menos en claro. Así que, confiado,
contento, pensando que el mundo es un lindo lugar y que la vida puede
encaminarse hacia buen puerto, cierra los ojos y se duerme al ratito, casi sin
pensar. La cerveza hace su trabajo.


 


 


 


 


Se arrellana en el
silla, ante la computadora. Abre el Explorer, su casilla de correo electrónico
y comienza a escribir que no sobre el Citroën ni los Beatles; qué lástima lo de
la morcilla y el vino pues él prefiere la común y el blanco, respectivamente,
aunque en ambos asuntos puede transar; que ni pozos ni cañaverales ni La Quiaca
ni la Luna sino, simplemente, invitarla a un festival de cine alternativo que
auspicia el diario para el sábado 20 y después, si da, ir a tomar una copas a
cualquier lugar que vos dispongas, para retomar aquellas charlas que se
extrañan tanto, ¿sabés? Que es una pena, sin embargo, que ella haya partido de
un día para el otro, de repente, así él esté avisado desde aquella noche de
aquel domingo. Y el trabajo que se ha tomado para tratar de ubicarla con el
solo propósito de formularle dicha/s invitación/es. Que, de cualquier modo,
espera que le vaya bien y si llega a necesitar algo mientras te humedecés los
cayos en la mar océano, pegá el grito que las personas que te queremos, teclea,
estaremos ahí en un abrir y cerrar de ojos. Gustavo, firma. Suspira, como
exhausto.


Relee el texto,
corrige alguna falta gramatical y otra de sintaxis, y pulsa enviar. Por el
momento, nada más que decir ni que hacer.


Durante las horas
siguientes abre y cierra la casilla de Yahoo reiteradamente, desilusionado y
esperando una respuesta que no llegará sino un par de días después, cuando casi
ha perdido toda esperanza. Gustavo es así: suele caer velozmente en la
desesperación. Encima, lo corroe la ansiedad.


Más tarde de ese
mismo día en el que la respuesta no llegó, cuando se dirige a la parada del
colectivo se pega una vuelta por el locutorio de enfrente: sin respuesta, sólo
una docena de boludeces tipo spam, y se siente espantosamente descorazonado.
Por eso comienza a meditar sobre la distancia, sobre Miramar y sobre Hurlingham
y en los quinientos y pico de kilómetros que separan a ambas ciudades, a él y a
Paula. Y se reclama nuevamente por no haber reaccionado antes que se fuera; por
no haberla invitado a pasar aquel domingo por la noche. ¡Qué pedazo de
pelotudo!, se insulta.


Entonces da inicio
la telenovela de la tarde. Se pregunta si pudo haberla retenido en
Hurlingham... En el colectivo, camino a casa, elucubra toda la historia que
podría haber sido pero no es. Se consuela fantaseando sobre lo que no pasó; con
qué hubiera sucedido de haberla invitado aquella noche, especulando con el
romance de haberla llamado antes de su partida, para implorarle por favor no te
vayas, te quiero acá, cerca mío, conmigo, porque sos la mujer de mi vida y nada
será igual si no estás... ¿Podrás comprender que ahora, con vos lejos, me siento
más solo que un perro extraviado, que Pinochet en el día del amigo? ¿Te darás
cuenta por mis gestos, si los vieras, que soy para vos y sos para mí, el uno
para el otro, quiero decir? ¿Cómo seguir, con vos lejos? ¿Cómo abordar el
derrotero de la vida si a mi lado sólo está la sombra de lo que pudo haber
sido, la carcajada burlona de lo que no fue...?


Eso es lo que ando
necesitando, se dice en casa, mientras bebe la religiosa cerveza de cada día:
un romance que le dé sentido a mis días, a la película de mi vida. El melodrama
de sábado a la tarde, entre la de ciencia-ficción y la de aventuras históricas.
Sábados de Súper Acción.


No cena. Se echa
en la cama, como enamorado, con mariposas revoloteándole en la panza, que le
quitan el apetito. Después se desviste y va al baño para masturbarse bajo el
tibio chorro de la ducha.


De nuevo en la
cama, se propone escribirle al día siguiente, si no hay respuesta. ¿Y...?, será
el título del e-mail en el que dejará traslucir cierta decepción y melancolía,
cierta amargura, cierta tristeza por la suerte esquiva, por lo miserable del
destino. ¿Y…? Una especie de ruego imperativo que todo lo dice y a la vez nada,
como un llanto fingido o una sonrisa obligada por las circunstancias.


 


 


 


 


Sin embargo, se
arma de paciencia y espera dos días más antes de enviarle un nuevo mensaje, a
través del cual la conmina, ligera y/o veladamente, a responder. Dos días que
parecen una perennidad de mil años, sin exagerar. Una eternidad durante la cual
supone que ha sido demasiado explícito en su primer mail, ¿asustando a Paula?


Todo acabó, se
dice.


Se convence, dos
días después de la primera comunicación, que ella nunca ha tenido la intención
de entablar alguna intimidad con él y que todo se reduce a un inocente juego de
palabras, preguntas y respuestas, tras las cuales subyace única y
exclusivamente un sentimiento de amistad, nada más. El recuerdo inocente de
agradables días compartidos pero decididamente pasados, muertos. Debí haber
entendido sus códigos, se dice; comprendido enseguida que los jóvenes se manejan
ahora con ese tipo de simpática y desprejuiciada confianza. Y que el Citroën y
La Quiaca y Latinoamérica a pata y los cañaverales y el vino y la morcilla no
son más que parte de un juego verborrágico al que él se prendió mal,
entendiendo lo que quiere entender y no lo que Paula dice, en realidad. Una
confusión, un malentendido del tipo a los que suele exponerse, por idiota.


Y de pronto –o no
tanto– se siente viejo y cansado.


Aun así, le manda
el correo con el ¿Y....? así de explícito en el asunto, con subyacentes
recriminaciones en el cuerpo del texto. Tal y como se lo ha propuesto y lo
cumple. Tiene que terminar con esto, que ya está agotando su paciencia y sus
nervios. Por si o por no, debe acabar de una buena vez. El problema ya está
invadiendo su vida laboral, impidiéndole escribir un puto artículo como la
gente durante los días que han seguido al último mensaje de Paula, atrasando el
trabajo y todo eso. Rody le sopla la nuca con los textos que deben ser
redactados y corregidos para el día siguiente. El diario dista siquiera de ser
promediado.


Gustavo tiene la
moral por el piso. La preocupación llamada Paula ocupa la mayoría de sus
neuronas. Encima está harto de hacer lo que hace, lo que no es de ahora. Su
hartazgo es crónico respecto de casi todo, para qué negarlo.


Se considera un
escritor, con gran cantidad de cuentos y relatos y un par de novelas en su
haber que, por supuesto, nunca llegarán a ser publicadas. Ese es su cruel
destino: el de autor fracasado, que ha nacido en el lugar y en la época equivocados.
¿Quién puede retrucar que la Argentina de hoy –de ayer, de mañana– es el país
erróneo para quienquiera que ansíe o pretenda dedicarse a algo más que no sea
ganarse el mango para sostener a su familia con el mendrugo cotidiano...? Y él
se gana la vida, por así decirlo, como jefe de redacción de un diario
pueblerino sin mayor trascendencia. Así son las cosas y así serán siempre.
Tristes. Trágicas. A qué dudarlo.


 


 


 


 


Ha llamado a la
comisaría de Villa Tesei y concertado una entrevista con el comisario Acuña,
quien lo recibirá el jueves a las 10 con mucho gusto, ha respondido el cana
luego de hacerlo esperar varios minutos en el teléfono. Hoy es jueves a las
9.55. La comisaría apesta a... comisaría; es un olor particular que a Gustavo
lo repele casi tanto como el de los hospitales demasiado limpios. Kerosén,
acaroína, alcohol de quemar..., no sabe bien, sólo que le produce repeluz y
arcadas que contiene esforzadamente –¡esa maldita náusea!–, mientras espera que
Acuña lo reciba, sentado en un incómodo banco de madera barnizada.


Al fin, el botón de
la recepción lo hace pasar a una oficina que da al pasillo largo, que termina
en las celdas, al fondo. Acuña es enorme, con un bigote que lo caracteriza
exactamente como matón de sindicato. Pero es el jefe de la policía de Villa
Tesei.


Gustavo se
presenta y se estrechan las manos; su mano también es inmensa. Se sientan
frente a frente, con un antiguo escritorio de por medio, con un vidrio bajo el que
se distinguen fotografías familiares e institucionales: mucho cana por todos
lados. Una pistola Browning 9 milímetros, una pila de carpetas de cartón, un
cenicero grande de vidrio con el escudo de la Bonaerense sobre el cual pueden
aplastarse los puchos, un lapicero y una vieja computadora son los únicos
elementos sobre el mismo, el escritorio.


Usted dirá, dice
el comisario con fingida amabilidad. El tipo odia a los periodistas en
particular y a la humanidad en general; Gustavo lo sabe. Cualquiera lo sabe. Y
él, Gustavo, odia visceralmente a los canas. Un sano y civilizado sentimiento
inculcado por su padre, quien desde pibe le enseñó: en la vida podés ser
cualquier cosa, menos policía, milico o chancho de tren...; ¡nada que use
uniforme!, le ha repetido el viejo hasta que se le grabó a fuego en la conciencia.


–Quería saber si
tenía alguna novedad con relación al asesinato del chico Carlos Barrionuevo.


Gustavo extrae la
libreta y la Paper Mate de la mochila. El rati piensa o hace que piensa; se
lleva la manota a los labios y emite un sonoro huuuuummmmm que supone acompañar
las reacciones químicas y eléctricas de su cerebro, en tanto las pupilas buscan
el cielorraso tras los párpados rasgados.


–Usted tendría que
hablar con el fiscal de turno –se excusa, al fin.


–Sé que su gente
es la que está llevando adelante las investigaciones.


–Por supuesto,
pero no corresponde que obtenga ninguna información de mi parte, debido al
secreto del sumario.


–Entre nosotros
–dice Gustavo esas palabras que la parte más idiota del mundo considera mágicas
cuando son pronunciadas por un periodista–, ¿usted tiene algún dato concreto
sobre el o los asesinos?


El tipo hace otro
largo huuuuummmmm que supone el mecanismo de la reflexión, de estar evaluando
las frases a decir antes de ser emitidas. No obstante, Gustavo también sabe
–como todo el mundo que ande con dos pies sobre la tierra– que los canas no
piensan, o no reflexionan, mejor dicho, sino en función del calibre y/o el
largo de sus armas. Y el negro cerebro de Acuña permanece inmóvil sobre el
vidrio del escritorio, justo encima de la fotografía ¿familiar? a todo color:
su esposa y sus dos hijos –cree– también son canas; quizá el padre de Acuña lo
ha sido e incluso el abuelo… Una ralea interminable de policías inaugurada a
principios del siglo XX, reprimiendo, torturando y matando obreros y desclasados.


–Como concretooooo...
–estira la frase, especialmente la o final, para terminar en un silencio
acompañado por la mueca dubitativa de labios y mentón–, no hay nada. Lo que
estimamos es que se trató de un ajuste de cuentas entre bandas.


Gustavo anota
ajuste de cuentas entre bandas.


–Creemos que el
tipo formaba parte de una banda que se dedicaba al tráfico de estupefacientes
en la zona, inclusive en Morón e Ituzaingó.


Gustavo anota
tráfico de estupefacientes en Morón e Ituzaingó y acota una banda bastante
grossa, entonces.


–Suponemos que sí
–consiente el comisario con un gesto de satisfacción–. La investigación que
estamos desarrollando (y esto es estrictamente confidencial, entre usted y yo)
–comenta el cana entre paréntesis– apunta a una organización que tendría
ramificaciones en distintos municipios del Gran Buenos Aires y hasta
posiblemente en el exterior, en Bolivia o en Perú…, pero esto no podría
asegurárselo en este momento.


Gustavo anota:
organización, ramificaciones, municipios, Bolivia, Perú.


–Claro –asiente
enseguida–. ¿Piensa que habrá novedades para los próximos días?


–Hum... Puede ser.
Estamos siguiendo varias pistas, varios rastros –dice el tipo–, varias puntas
que todavía no sabemos hasta dónde nos pueden llevar. Sabe cómo es esto...


–Por supuesto
–asiente otra vez Gustavo, aunque no tiene idea.


Mientras tanto,
calibra el momento en el cual espetarle su última versión de los hechos.


–Apenas tengamos
una novedad –dice el policía antes de exhibir una macabra sonrisota–, se lo
haré saber personalmente.


–Se lo
agradecería. Por otro lado –ignora si es el momento apropiado, pero teme que
pronto el comisario dé por terminada la entrevista y no pueda observar su
reacción–, me ha llegado un llamado anónimo, le aclaro, en el que me dijeron
que las diez balas...


–Doce –rectifica.


–Que las doce
balas que tenía Barrionuevo en el cuerpo pertenecerían –subraya Gustavo el
tiempo potencial– a armas iguales, por lo menos, a las utilizadas por la
policía.


Nada. Acuña ni se
mosquea. Igual que si ha estornudado un mono tití en Bangladesh.


–Puede ser –dice,
y recoge su negro y metálico cerebro del escritorio, lo balancea con la
diestra, lo observa y lo vuelve a dejar sobre la foto mencionada–. Por
desgracia, hay muchas bandas que usan 9 milímetros para sus atracos y hasta
11.25 –agrega–, de uso militar. No será el primer asesinato que se comete con
ese tipo de pistolas. ¿Las conoce usted? –la toma nuevamente y la exhibe frente
a su propio rostro y al de Gustavo, cual trofeo, cual espada de Damocles, como
dueño ya del poder de Greyscole.


–Las conozco. Hice
el servicio militar en el arsenal de Campo de Mayo.


–Ah, muy bien
–dice Acuña, aparentemente satisfecho.


–¿Se sabrá no sólo
a qué tipo de arma, sino a cuál arma o armas en particular pertenecían las
municiones que mataron a Barrionuevo?


–Hum... Tal vez
sí, tal vez no –hace una mueca el policía, que pretende ser otra sonrisa, esta
vez no macabra sino, en cierta medida, cómica–. Eso lo están averiguando los
peritos balísticos.


–Claro. ¿Le
molestaría que lo llame la semana que viene para ver si hay alguna novedad?


–Por supuesto que
no –repone el cana, poniéndose de pie–. Igual, ya le dije, si se presenta
alguna novedad previa, lo llamaré.


Gustavo lo imita
mientras le dice muchas gracias. Estrechan sus manos. Un gusto, miente el
comisario Acuña. Igualmente, miente el periodista Mayer.


En el colectivo,
de camino a la redacción, se le mezclan las sensaciones. La ansiedad por Paula
y el desprecio por Acuña. Todos los canas son asesinos, se dice. Todas las
mujeres traidoras. En un punto se parecen: cualquier día de estos, piensa, pueden
meterte una puñalada por la espalda.


 


 


 


 


El alma le vuelve
al cuerpo cuando, el sábado, descubre que ha recibido correo de Paula. El texto
es dual, imposible calificarlo de otro modo; pero trae una buena noticia
consigo: el martes o miércoles ella regresará a Hurlingham para cobrar una
deuda pendiente y atender otros asuntos que deben quedar resueltos antes de que
llegue el verano y no vuelva a asomar el rostro por estos pagos hasta marzo del
año venidero, por lo menos, le dice.


Además, acepta la
invitación de Gustavo al festival, el sábado próximo, y si da, podrán ir a
tomar unos vinos a algún lugar, siempre y cuando el mismo sea tinto, pues ella
no está dispuesta a transigir con relación al negror que no es sólo negror sino
una cuestión de principios: el blanco es para los legos, dice, para los
maricones, para las minas que toman vino dulce finamente gasificado; así que,
sobre el punto, no hay tutía, afirma.


Paula le cuenta
también que en ese momento, viernes, anda por Mar del Plata, no de paseo sino
acompañando a la tía Rosa, quien tramita papeleos referidos a su jubilación. Y,
al final del texto, que se siente llena de sorpresa y curiosidad por algo
indefinido que Gustavo concluye es su propio y último correo electrónico,
cargado con develada ansiedad.


A pesar de la
dualidad de la mayoría de los conceptos, sus palabras, las de ella, son
sugerentes; dejan entrever que algo espera del próximo retorno y simultáneo
encuentro. Al menos, él lo entiende así. Porque si bien en todo momento se
mantiene en una neutralidad emocional de la que él poco puede colegir, hay un
trasfondo, una profundidad que se intuye.


A pesar de las
crípticas sugerencias de Paula, de no saber a qué cuernos atenerse con certeza,
Gustavo se siente aliviado y habla de ella, de Paula, con Mariana; aunque sin
nombrarla. Una chica conocida, le dice. Porque a Mariana la subyugan los
asuntos relacionados con romances potenciales, en curso o terminados. Y él
necesita, ahora, decirle a alguien qué siente o qué cree sentir, que es más o
menos lo mismo.


En temas del
corazón, digamos, prácticamente no hay diferencia: uno en efecto siente lo que
cree sentir, uno ama cuando cree que ama pues el amor no es más que una
creencia infundada. Gustavo lo sabe o cree saberlo, que es lo mismo. Lo ha
dicho y escrito mil veces: el amor carece de sustento práctico, de prueba
sustentable, de lógica aristotélica; es a-empírico, una fatuidad. De última,
puede considerárselo contradictorio, dialéctico, hegeliano en alguna medida,
pero sólo en alguna medida. Es una contradicción insalvable entre el ser y el
estar, una negación complementaria de lo que uno es, físicamente hablando. El
amor es un potencial, una religión, un deseo imposible de ser satisfecho sino a
través del acto carnal y solamente en alguna medida, pero solamente en alguna
medida. Puede tenerse sexo con quien no se ama; puede tenerse sexo y no hacer
el amor. Esto, sin embargo, no implica que el sexo o la sexualidad dejen de ser
los asuntos más bellos y placenteros sobre la tierra, ¿no? El amor le añade
tranquilidad moral al asunto, paz espiritual para los vivos. Es un hecho: no se
puede vivir del amor, pero también es lo es que no se pude vivir sin él,
careciendo de él en absoluto; al menos si uno pretende alcanzar ciertas alturas
vitales, ni hablar si se pretenden algunas cúspides intelectuales o artísticas.


Gustavo concluye
–o ha concluido alguna vez, mejor dicho– que, no obstante y por eso mismo, el
amor es una potencia, una energía, un impulso tan vital como destructivo. Uno
puede llegar a matar por amor, por la angustia posesiva del amor o que el amor
genera. Y a nadie se lo puede culpar o castigar por ello, le ha oído decir a un
Sábato senil, decadente, amoral; hastiado de la vida misma desde la muerte de
su compañera, supone –o ha supuesto–. Pero algo de cierto hay en ello, aunque
parezca escandaloso y, en algún punto, aterrador. El amor mata; es en gran
medida el más mortífero de los poderes. Y no cree –o ha creído– que eso sea una
simple metáfora (a las cuales es aficionado pero pésimo artesano) o figuración:
cree que mata verdaderamente. Así vuelve –o ha vuelto– a pensar en las
casualidades etcétera, en lo fáctico de estar paradojalmente muerto cuando se
es engendrado por un –excepcional– acto de amor.


 


 


 


 


–¿Van a salir? –lo
interroga Mari.


Lo despierta, de
pronto, del ensimismamiento que ha durado un segundo largo como minutos largos,
de sesenta y cinco segundos.


–El sábado,
después del festival –responde él.


–Uy, qué bueno.


–El problema es
que no sé adónde llevarla.


–Tendría que ser
un lugar con privacidad –sugiere ella.


–Afuera de
Hurlingham.


–¿Por?


–Eh... –vacila
él–. Para que no nos vean los indeseables.


–¿Tiene novio?


–Ya no.


–¿Entonces?


–Es que... –Cómo
decirle y no decirle lo que puede y lo que no–. Estuvo casada hasta hace muy
poco tiempo y no querría... Ya sabés. Además, Estela... Qué sé yo.


–Entonces es una
mina grande...


–No tanto.


–¿Cuántos?


–Veintitrés o
veinticuatro.


–¿Y ya estuvo
casada?


–Si.


–De muy joven.


–A los veinte, más
o menos.


–Entonces sí: un
lugar afuera de Hurlingham.


Toman unos mates.


–¿Quién es? –lo
interroga Mariana, curiosa y sonriente.


–No te lo voy a
decir.


–¿La conozco?


–No te voy a
contestar.


–Dale.


–No.


–Dale.


–No –sentencia
Gustavo.


La verdad es que
nada desea más en el mundo que contarle a Mariana y a todo el mundo que el
sábado, después del festival, saldrá con Paula. Pero se contiene.


Sólo más tarde se
pregunta qué carajo voy a hacer con Mónica si pasa lo que pretendo que pase o
lo que espero que pase o lo que tiene que pasar, lo que pasará. ¿Qué carajo voy
a hacer con Mónica...?, se insiste.


 


 


 


 


La casualidad o el
destino, como se prefiera, intervienen nuevamente. Es viernes, un día antes del
bendito festival y después de intercambiar varios e-mails con información sobre
horarios, el programa del mismo y otras formalidades pueriles. Meras excusas
para sostener el diálogo cibernético.


Como cada día al
final de la jornada, Gustavo espera el colectivo en la parada ubicada a una
cuadra del diario. Pero este día se ha hecho tarde; el colectivo tarda un siglo
y la noche de noviembre se cierra. Tardísimo, en realidad. No llegará a comprar
nada en el almacén del barrio, que cierra a las nueve, a más tardar. Así que
pregunta la hora: nueve y diez. Putea por lo bajo: ha perdido media hora de su
vida esperando al maldito colectivo. Algún día, piensa a veces, hará juicio a
las empresas de colectivos por… pérdida de tiempo.


Para no quedarse
sin cenar, decide entonces comprar algo en el supermercado de la otra cuadra.
Allí va y adquiere una caja de medallones de pescado supercongelados, tres
tomates y dos limones para acompañar. La cerveza lo espera en la heladera. Paga
y revisa la cuenta; todo bien. Decide entonces que si en diez minutos no llega
el 463, tomará un remís.


Pero en la puerta
del supermercado se topa, literalmente, con Paula; en la práctica, se llevan
por delante. El primer o segundo o tercer milagro, si se tienen en cuenta el
encuentro inicial después de varios años y el azaroso hallazgo de la dirección
de correo electrónico, cuestión nada fácil, por cierto, superando las muchas
combinaciones y servidores posibles.


–¡Hola! –se
saludan.


Ambos están
sonrientes y parecen sorprendidos. ¿Felices? Gustavo cree que sí. Paula es un
enigma, una madeja de cosas que se enredan en las neuronas y en las fibras del
alma, si es que ésta existe y tiene fibras o algo parecido, por supuesto.


–Qué hacés por acá
–él.


–Vine a comprar
unos vinos –ella.


–¡Qué suerte!
–exclama él, involuntariamente.


–Si, ¿no?


–De pedo nos
encontramos.


–Si... Se me quedó
el auto en la plaza, cuando iba a buscar a una amiga.


–Y... ¿tu amiga?


–Ya se fue para
casa, en un remís. Estamos en algo así como una fiesta de despedida.


–Qué bueno.


Se miran a los
ojos; en profundidad, mejor dicho, pues en ningún momento han dejado de
observarse. Los ojos de Paula ejercen alguna extraña de magnetismo para
cualquier mirante.


–¿Y vos?


–Compraba algo
para cenar.


Gustavo exhibe la
bolsa de plástico con los comestibles.


–Bien... Hum...
¿Vas para tu casa?


–Si.


–¿Caminando?


–Si.


–¿Me esperás?
–pide Paula–. Compro un par de vinos y vamos juntos; yo también voy para ese
lado.


–Dale.


Diez minutos
luego, caminan juntos, cada uno hacia su hogar y con sus bolsitas de plástico
blanco en la mano.


–¿Cuándo te volvés
para Miramar? –suspira Gustavo.


–El miércoles,
creo –repone Paula–. Pero todavía no estoy segura... Depende de cuándo cobre lo
que me deben en la empresa, porque tengo que comprar algunas herramientas que
me faltan.


–¿Vas en auto?


–No, en tren...
Aunque tengo que llevar unos cuantos bártulos: ropa, cueros, herramientas y
todo eso.


–¿Necesitás un
ayudante...? Porque yo puedo –bromea él.


Ja ja ja ríen a
dúo.


–El festival se
hace, ¿no? –ella.


–Seguro. Mañana a
las cinco. Vas, supongo.


–Por supuesto. Me
interesa lo del cine alternativo.


Gustavo prende un
cigarrillo y le convida otro a Paula. Fuman la misma marca: Baltimore, la más
barata del mercado, como se ha dicho.


–¿Allá te
acomodaste bien?


–Si. La casa es
grande y por ahora tengo mucho espacio para mí y para el taller. El problema
será a fines de diciembre, cuando empiecen a caer los parientes, los hermanos y
hermanas de mi viejo con sus familias, los pibes, todo eso.


–Me imagino... Un
quilombo.


–Son muchos...
Pero tengo un cuartucho, un departamentito, por calificarlo así, al que me voy
a mudar con mis cosas cuando caiga la multitud de parientes indeseables.


–¿Van todas las
familias juntas?


–Se turnan. Pero
antes de Navidad llega una hermana de mi viejo que mucho no me banco, con un
montón de pendejos.


–¿Y tu tía de
allá?


–¿Rosa?


–Ajá.


–Es recopada. Rosa
vive al lado, bah, como a cien metros, porque el parque de la casa es grande.
Tiene una casa como una cúpula, que alquila en la temporada.


–¿Si?


–Es viuda; el
marido era arquitecto, así que hizo un par de cosas buenísimas con su casa.
Ella vive sola, y las dos nos consolamos en nuestra soledad –sonríe.


–¿Se puede
jubilar, al final?


–Está en eso...
Está reloca, ¿sabés?, con todo ese asunto de la religión y los mitos, los
ángeles y cosas parecidas. Pero viene de una larga militancia durante los
setenta, ¿sabés? La hija de puta me hizo sacarle unas cañas del terreno con el
verso de que tenía un montón de libros enterrados ahí desde la dictadura, y me
prometió que me los regalaba si los encontraba.


–Entonces, ¿¡es
verdad lo del cañaveral!?


–Claro. Y me hice
mierda las uñas para no encontrar nada.


Ja ja ja.


–Te usó para
desmalezarle el terreno –comenta Gustavo.


–Creo que sí.


Vuelven a reír.
Luego hablan de algunas otras boludeces; mas, cuando llegan a la esquina de
Debussy y Albéniz, Paula anuncia hasta acá llego yo.


–Vivo a media
cuadra –señala hacia la derecha.


–Bueno... Yo
sigo.


–Claro.


–¿Nos vemos
mañana, entonces?


–Seguro.


–A las cinco,
cinco y media, en El Galpón.


–Cinco y media.


–Te voy a esperar,
¿eh?


–Ahí estaré.


–¿Después vamos a
tomar unos vinos? –quiere confirmar él.


–Si... Tintos.


Él asiente.


Vuelven a
sonreírse. Se besan en las mejillas. Gustavo aprovecha la ocasión para tocarla,
rodeando ligeramente su cintura con el brazo libre. La mujer le gusta. Y la
atracción aparenta ser mutua.


Ambos emprenden
sus respectivos caminos. Él la sigue con la mirada. Hermosa, inteligente y
simpática, se dice. Justo lo que el médico me recetó...


 


 


 


 


El festival se
inicia luego de una tarde entera de buscar y acomodar sillas, pegar afiches,
repartir volantes; invitar a todo el mundo conocido y por conocer. El Galpón
queda enfrente de la plaza, así que Rody y Gustavo han confiado en atraer
alguna porción de la multitud que ahí se congrega los fines de semana, para
escuchar bandas de rock y adquirir chucherías en la feria de artesanos; sobre
todo con ese día espléndido, típicamente primaveral.


Por el lado de
Gustavo, en realidad, espera atraer en exclusiva a la porción de humanidad que
le interesa particularmente: un solo individuo al que alguna vez bautizaron
como Paula. En ella está puesta su atención y cumple como mero trámite
obligatorio con el trabajo de poner a punto lo necesario para que el festival
pueda llevarse a cabo; inclusive con el hecho de ser el presentador-especie-de-maestro-de-ceremonias
que comete decenas de errores a raíz de que en su cabeza no hay actores ni
actrices ni directores ni escenarios ni iluminación ni argumentos ni tramas ni
películas sino, como se ha dicho, una sola intérprete llamada Paula. El mundo
se reduce o se ha comprimido en esa mujer; el tiempo, el futuro, más bien.


Lo ha hecho
–trabajar para el festival– por la sencilla razón, además, que fue él quien
tuvo la idea un par de meses atrás. Convenció a Rody de auspiciar a aquel grupo
de cine que quiere montar el festival, aunque en aquel momento no sabía que
ellos, su jefe y él, tendrán que hacer el trabajo pesado porque los cineastas
llegan a último momento.


Sin embargo, bajo
la circunstancia predicha, no siente ni asomo de arrepentimiento, pues tampoco
ha tenido la menor idea de que dos meses más tarde de la misma, de la idea,
Paula reaparecerá en su vida cual ángel salvador, cual milagro de los milagros,
así parezca exagerado, con el festival como fondo y excusa. Al contrario,
agradece fogosamente a los cineastas por haber llegado, tarde, con los devedés
y las películas alternativas bajo el brazo.


Y Paula también
llega. Es hermosa, se dice él por enésima vez, cuando la ve ingresar al local,
borrando con su llegada y de un plumazo todo vestigio trágico que anida en el
cerebro de ese hombre para quien, casi por la naturaleza de las cosas, todo
tiende a terminar mal. De hecho, hasta último momento, hasta que la ve venir
desde la plaza, ha pensado que Paula no irá, que se arrepentirá de su promesa y
preferirá pasar la tarde y la noche con amigas/os, o que habrá tenido un
arranque caprichoso y viajado de vuelta a Miramar, ese mismo día, para no
retornar jamás a tierras hurlinguenses...


Así es él:
básicamente, un pesimista; un manojo de dramas y desconsuelos sin solución. Y
su vida, según cree, una obra de teatro más parecida a Edipo que a Mi bella
dama; una tragedia griega con toques de comedia ligera. Una opereta suburbana.


No obstante,
contra los negros pronósticos que suele pergeñar, Paula ha llegado. Joven,
bella, liviana como una pluma. ¿La contracara de Gustavo? Algo parecido.


Se saludan con
besos. Sonrientes; como cada vez que se han visto hasta el presente. La alegría
que mana de Paula es decididamente contagiosa. Ella es, por decirlo así, una
fuente de optimismo y buenos presagios.


–Hola –ella.


–Hola –él.


–¿Cómo estás?


–Ahora –dice él–,
bien.


La sonrisa de
Paula se amplía. Los ojos de uno en las estrellitas fulgurantes de las pupilas
de la otra. Magnetismo estelar, cósmico.


–Al fondo ya están
pasando las películas –indica Gustavo.


–Allá voy.


–Nos vemos
después.


–Si.


Y ella se dirige
al fondo de El Galpón flotando sobre el aire, como caminando sobre nubes de
algodón. Un ángel, azúcar en copo... Gustavo busca busca busca y busca
adjetivos calificativos, metáforas para definir cuán hermosa y dulce y placentera
es, pero se queda corto, sin palabras. Sabemos ya que las metáforas no son su
fuerte.


Luego, cuando ha
acabado la primera proyección, Gustavo entra al salón y, ya más tranquilo, hace
los anuncios de rigor; comenta lo que han visto unas cincuenta personas y
anuncia el programa restante. Agradece la presencia de todos y da paso a la
siguiente película de jóvenes realizadores de la región, según dice. En
general, piensa, plomos más o menos insoportables que la gente se banca sin
chistar; todos cortometrajes, gracias a dios.


Su cabeza está en
otra parte, en otro ser; por eso busca con los ojos la carita dulce de Paula
entre la oscuridad del salón.


Y vuelve a su
puesto en el hall de ingreso y/o en la puerta de El Galpón, donde invita a
transeúntes desprevenidos a pasar y disfrutar del nuevo y joven cine de
nuestros realizadores, dice a una pareja a la que no logra convencer. También
va a comprar cigarrillos y más tarde regresa a la sala de proyección y encarga
más volantes para que un par de chicas repartan en la plaza y retorna a la sala
y dice unas palabras alusivas y a cada momento siente más ansiedad para que esa
tortura cinematográfica acabe de una vez por todas porque no aguanto
maaaaaaaaaaaaaaaaás.


Proyectado el
último corto, tres horas luego, asciende a la tarima e, inopinadamente, da por
terminada la jornada; vuelve a agradecer a los presentes por haberse llegado
hasta el lugar para disfrutar de estos nuevos y prometedores directores,
actores y guionistas de la zona, dice, que hicieron un gran esfuerzo para
montar este festival. Fuertes aplausos para celebrar el final del incordio,
seguidos de un desparramo general y un largo pero agradecido adiós.


En la salida, de
noche y fresco, donde espera que Paula asome su humanidad, es encarado por
Mario y Daniel, dos de los cabecillas del grupo de cine que ha organizado
semejante y tedioso despropósito.


–¿Qué pasó? –le
inquieren a dúo, de mal modo.


–Con qué...


–No hicimos el
debate –se queja el que parece Mario–, y habíamos quedado en...


–Uy, me olvidé –se
ataja Gustavo.


De verdad se ha
olvidado. La ansiedad...


–Pero no podés
hacer eso –insiste el presunto Daniel.


–Bueno... Me
olvidé, ya les dije.


–Estuviste mal –le
espeta el creído Mario–. Tendrías que habernos consultado.


Entre que Paula no
sale de El Galpón y esos dos gaznápiros que le hinchan redondamente las pelotas
con el sambenito del debate, comienza a levantar presión. Quiere irse ya.


–Ya les dije
que...


–Habíamos decidido
terminar con un debate –lo interrumpe el parecido Mario con aparente
indignación.


–Ya lo sé, pero...


–No podés tomar
esas decisiones unilateralmente –es interrumpido nuevamente, por quien debe ser
Daniel.


–Estuviste mal –lo
regaña Mario, tal vez.


¿Dónde carajo
estás, Paula...? Gustavo observa la puerta del boliche por encima de los
hombros de aquellos dos.


–Además –Daniel,
supongamos–, así le impediste al público expresarse sobre lo que vio. Fue muy
jodida tu actitud.


–Esto no es cine
comercial –Mario, estimemos–, que la gente ve calladita la boca la película y
se vuelve a su casa como si nada hubiera sucedido.


Ambos sacuden sus
manos y melenitas rubionas, bien lavadas y peinadas, para expresar una mayor
indignación ante el atropello inesperado de Gustavo, que quién carajo se cree,
¿eh?, para cercenar de esa manera inconsulta el gusto o vicio de los cinéfilos
por opinar sobre cualquier bodrio que se proyecte en una pantalla
cinematográfica.


–Imaginate
–Daniel– que queramos conocer la opinión de nuestro público... El debate era la
instancia ideal.


¡Paulaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


–Hubiera sido
interesante –Mario– que interactuáramos con la gente, como verdaderos
artistas...


–Es la forma de
crecimiento artístico que adoptamos cuando… 


–No tiene nada que
ver que vos resuelvas unilateralmente...


–Imaginate que
alguien hubiera tenido el tino de…


–¡Basta, che! –les
grita. Y añade suavemente, casi susurrando, para que las últimas personas que
salen de El Galpón no alcancen a escucharlo–: Por qué no se van un poco a la
concha de sus respectivas madres, ¿eh?


Los enviados a
lugar tan preciso de la humanidad maternal, es decir los presuntos Daniel y
Mario o viceversa, se miran, atónitos. Reingresan al local, estupefactos y
reputeando a su vez, por lo bajo. Son dos buenos pibes, educados, limpitos,
incapaces de hacer una escena en público; cineastas al fin. Típicos hijos de la
clase media acomodada, se dice Gustavo, de la tilinguería más excelsa; si hasta
se deben hacer la paja con guantes quirúrgicos para no ensuciarse...


En fin... Echa un
vistazo alrededor: ni noticias de Paula. También entra a El Galpón para mirar
por allí: nada. Entonces vuelve a resignarse a esos finales sin principio a los
que viene acostumbrado. De modo que recoge sus cosas; dice hasta el lunes a
Rody y saluda y agradece a Ricky, el dueño del lugar, por haber prestado las
instalaciones. Hasta rechaza la invitación a tomar una cerveza, lo que es mucho
decir.


–Si llega a
venir... –empieza a decir a Ricky. Pero...– No, nada. Nos vemos.


–Nos vemos.


Hurlingham en
particular y el mundo en general son demasiados intrincados para hallar a Wally
una noche primaveral de sábado. O Wally, más bien, ni siquiera existe.


 


 


 


 


A casi una cuadra
de El Galpón, ve a Paula cruzando la avenida y a los gritos: ¡Guuuuus!
¡Guuuuuuuuus! Y la paz retorna al alma de ese hombre cabisbajo y meditabundo
que comenzaba a tener al suicidio como opción. ¿Para tanto? Tal vez no, pero
algo así pasa por su cabeza con la velocidad de un flash un milisegundo antes
de ver u oír a Paula.


–¿Ya terminó?
–pregunta ella, en la vereda.


–Si.


–Uy... Fui a casa,
a buscar un abrigo –se excusa.


Por cierto, ha
refrescado bastante, como suele ocurrir en toda noche de primavera.


–Casi nos
desencontramos...


–Casi...


Sonrisas
compartidas. Suspiros paralelos. Alineamiento planetario.


–¿Adónde vamos?


–No sé... Decidí
vos.


Caminan hacia la
plaza, alrededor de donde se encuentra la mayoría de los bares y pubs.


–¿La Barra?
–aventura él.


–No me gusta.


–¿Yucatán?


–Es de viejos.


–Bueno... Es mi
target –bromea él.


–No.


–¿Desireé?


–Es de transas.


Repentinamente, Gustavo
se siente un poco desmoralizado. Pero insiste.


–¿Mateo?


–¿Mateo...? Nunca
fui, no lo conozco.


–Queda en la
esquina.


Paula alza los
hombros, frunce el entrecejo y asiente con un vamos sin mucha convicción.


Según Mariana,
conocedora a fondo de esos menesteres, Mateo también es un lugar de transas.
Pero no se lo dirá a Paula. Aunque ella se avispa apenas trasponen la puerta de
ingreso al pub.


–¿Te gusta? –él,
temeroso.


–Maso –ella,
sonriente.


Paula tiene la
sonrisa cincelada en los labios.


–¿Nos quedamos?


–Bueno.


 


 


 


 


Una hora más tarde
piden la segunda botella de San Huberto sirah. Me gusta el sirah, le ha
comentado Paula antes de pedir la primera. Vamos a probar, entonces, concede
Gustavo.


Durante ese lapso
hablan de mil cosas trascendentes y otras no tanto. Los dos disfrutan de la
charla; Gustavo, como si nunca antes hubiera hablado tanto y tan bien con otro
persona. Porque el vino, además, ayuda a que se desinhiban y, en determinado
momento, abordan cuestiones personales, íntimas.


–Contame algo tuyo
–pide Paula, divertida.


–Como qué.


–No sé... Algo muy
tuyo..., que no le hayas contado nadie.


–Hum... No tengo
nada de esas características..., tan secretas... Soy un hombre sin muchos
secretos. ¡Voy por el mundo casi desnudo!


–¡Dale! Algo habrá
de lo que te sientas arrepentido, por ejemplo; algo de lo que te avergüences y
no se lo cuentes a nadie más.


–¡Mi vida entera!
–bromea.


–Dale... En serio.


–No sé, Paula.


–Algo habrás hecho
que resulte tan feo para vos, que preferís no contarlo.


Gustavo medita un
rato y niega con la cabeza.


–Yo tengo un
secreto –anuncia Paula.


–Si me lo contás
–dice él–, dejará de serlo.


–Va a ser un
secreto entre vos y yo –repone ella.


–¿Y nadie más?


–Y mi vieja.


–¿Seguro?


–Seguro.


–Y bueno... Te
escucho.


Gustavo sorbe de
su copa. Paula lo sigue.


–Hasta hace un par
de meses –dice ella–, tuve una historia con un gerente de la empresa en la que
trabajé.


Además de la labor
artesanal, Paula ha trabajado en una gran compañía de seguros o algo así.


–No me parece algo
tan grave –observa Gustavo mientras alza los hombros.


–Un tipo mayor.


–Qué tan mayor.


–Muy mayor
–destaca.


Él hace un gesto
medio raro.


–¿Muy mayor?


–Ajá.


Gustavo piensa.
Cosas de ese tipo lo desubican.


–¿Más de
cincuenta?


–Más.


–¿De sesenta?


–Más.


–¡Ay, Dios! –exclama
él, involuntariamente. Es un golpe. –Al menos estaría físicamente bien, ¿no?


–Hum... –Paula
sonríe, pícara–. No.


Otro golpe en el
mismo lugar que el anterior. ¿Dónde? Quién sabe. Tal vez en el magullado
ventrículo derecho. Esta mina está reloca, piensa.


–¿Y?


–Lo dejé.


–¿Por qué?


–Me estaba...,
cómo decirte... –Se lleva el vaso a la boca. –Me estaba presionando demasiado.


–En qué sentido.


–Quería que me
fuera a vivir con él y esas cosas.


–¿Y vos?


–Para mí era algo
pasajero. Se lo había puesto en claro desde el principio –sostiene–. Pero él
quería que yo me hiciera amiga de una de sus hijas, que tiene mi edad. ¿Te
imaginás? –suelta una carcajada.


–¿La verdad? Ni
siquiera te imagino con él.


–Yo tampoco,
ahora.


–¿Por?


–Me está acosando.


–Cómo.


–Me manda mails
amenazándome para que vuelva con él. Hasta llamó a casa para contarle a mi
vieja, cuando ella no sabía nada.


–Es jodido
–comenta Gustavo.


–Hace poco recurrí
a un tribunal de ética que tiene la empresa.


–¿Lo denunciaste?


–Si.


–Hiciste bien.


–Mi vieja me
apuró.


–Tiene razón.


–Está medio hecha
mierda por eso, sobre todo porque se lo oculté.


–Me imagino.
Pero...


–Qué.


–¿Por qué
empezaste...? –pregunta–. Quiero decir, ¿qué te atrajo de ese viejo achacoso?


–Estaba fascinada.


–...


–Es un tipo muy
inteligente, un capo en lo suyo, y...


–Te encandiló,
claro.


–Algo así. Y ahora
estoy arrepentida y me siento culpable.


–¿Culpable?


–Por todo el
quilombo que se armó en casa.


–No es culpa tuya
que el tipo te acose.


–Debí haberlo
sabido.


–¿Que es un loco?


–Si.


–Eso no se puede
saber hasta que conocés bien a la otra persona.


–Supongo que no.


–En este preciso
momento podés estar contándole tu secreto a un psicópata y ni te lo imaginás.
Ja ja ja.


–Puede ser –sonríe
también.


Silencio. Sorbos.
Copas vacías y vueltas a ser llenadas.


A pesar de ese
secreto inconfesable o incomprensible, Gustavo está feliz. ¿Paula? También.
Borrachos, casi.


–¿Y vos?


–Qué.


–Qué ocultás.


–Poco y nada.


–Contame algo
–suplica Paula–, así estamos a mano.


–A ver... Una vez
me acosté con una pendeja de catorce.


–¿Cuántos años
tenías?


–Treinta, trinta y
pico.


–Uy.


–Pero te aseguro
que no parecía de catorce... De haberlo sabido, no lo hubiera hecho. Bah… No
sé.


–¿Y te sentís
culpable?


–¿Entre
nosotros...? Para nada.


Justo ahí, entra
la pareja de recién casados con padrinos y fotógrafo incluidos. Los flashes
molestan bastante. Paula y Gustavo ríen, sin poder creer la fellinesca escena
que se desarrolla alrededor.
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"Dejaré
que muera en mí el deseo de amar tus ojos dulces, porque nada te podré dar sino
la pena de verme eternamente exhausto"


VINICIUS DE MORAES. Ausencia


 


 


 


 


Tarda la segunda botella completa de vino
y la mitad de la siguiente, otro San Huberto sirah; todo ese líquido morado y
muchas, muchísimas palabras en decidir cuál es el momento apropiado para decir
lo que tiene que decir, para ir al meollo de la cuestión y, en definitiva,
probar suerte. La verdad es que, en determinado punto, no lo piensa demasiado,
pues a ambos les cuesta ya concentrarse en cualquier pensamiento más o menos
preciso y enhebrar oraciones coherentes. Sólo ocurre el bache donde Gustavo
dice lo que Paula parece querer escuchar. La situación ha madurado, al fin.


–Paula.


–¿Hum?


–Me gustás,
¿sabés? Y no es de ahora, que vos estás sola y yo estoy...


–Vos también –dice
ella.


–Bueno... Qué
suerte.


Como si hubiera
sido premeditado, los dos se cruzan por encima de la mesita de madera, en
Mateo, y se dan un beso apasionado y francés, largo, profundo. Seguidamente,
Gustavo le toma una mano y la abriga entre las suyas.


–No sabía cómo
decírtelo –se excusa–; cómo iba a resultar todo esto.


–Lo dijiste bien
–asiente ella, sonriente, feliz–, y resultó bien.


–Me gustás
muchísimo –insiste Gustavo.


–Vos también me
gustás –confirma ella–. Tampoco de ahora –agrega.


–¿No?


–Creo que desde
que te conozco.


–¿Si?


–Si.


Paula lo besa y
enseguida se deja besar. Él siente el pie descalzo en su entrepierna, lo que le
resulta muy gracioso. Y lo avergüenza un poquitín, al mismo tiempo.
Placenteramente.


–¿Vamos? –propone
ella.


–Si, dale. Me
muero por tomar una cerveza.


–Vamos.


Gustavo llama a la
mesera y pide la cuenta. Sesenta pesos, informa la chica. ¿¡Sesenta pesos!?, se
escandaliza él.


También eso, que
no le alcance la plata para pagar los vinos, le causa gracia. En cualquier otro
momento, se hubiera desmayado de la vergüenza. Gustavo tiene un fuerte sentido
del pudor. No obstante, ríe mientras Paula le pasa un billete de veinte para
completar el total consumido. Le quedan justo cinco para el remís. Adiós
cerveza.


Salen a la calle y
en la plaza, en medio de un mundo de gente que anda por ahí a esa hora de la
madrugada, se abrazan y besan con pasión y acarician y tocan. Borrachos. Paula
le desabrocha la camisa y le lame el cuello y quiere hacer lo mismo con las
tetillas, pero él se lo impide, riendo a carcajadas.


Mientras esperan un
auto disponible en la remisería del bulevar, Paula lo besa una y otra vez, lo
lame, lo toca en aquellas partes que avergüenzan a Gustavo y hasta intenta
desnudarlo, sin dejar de reír. Él, divertido, lucha para no ser mancillado
frente a los choferes de la remisería y a todo el pendejerío sabatino que
observa a la pareja como a dos bichos raros: el señor y la piba haciendo
semejante escena. Ya no hay vergüenza.


En el remís, ella
sigue con su tarea y él con la suya: impedir que Paula haga lo que pretende hacer,
sólo para divertirse.


Llegan a la casa
de Gustavo pasadas las tres de la mañana. Paula se desnuda y lo desnuda. Él
descubre que ella es casi exactamente como la ha soñado. Soñados y pequeños
senos; soñado y enorme culo; soñadas y fuertes piernas. Un sueño... Y se lo
dice.


–Sos un sueño...


Hacen el amor
varias veces o, mejor dicho, una única vez que se desarrolla sin solución de
continuidad en el sillón del comedor y en la cama. También hablan en los breves
intervalos. Hacen el amor y hablan. Así podrán seguir por siempre. No hay nada
más alrededor. Sólo ellos; el uno y la otra, el otro y la una. Todo perfecto.
Inclusive los aromas.


–Olés a limón –le
susurra Gustavo al oído.


A ella le parece
gracioso.


–¿Si?


–Olés
deliciosamente a limón.


–Estás loco.


–Por vos.


 


 


 


 


No duermen. Curten
y hablan hasta pasado el mediodía del domingo. Gustavo debe buscar a Nicolás
para estar con él ese día; es su obligación. Ya lo ha extrañado el sábado con
el festival y el invento de la cena de trabajo. Paula, por su parte, tiene
prometido un asado con amigas/os y primas/os varias/os, a quienes no puede
fallar. No les puedo fallar, se excusa cuando Gustavo le pide quedate conmigo,
quedate siempre conmigo aunque también él sabe que tampoco puede fallarle a
Nico; se lo ha prometido, como cada fin de semana.


Camino al centro
de Hurlingham, por Debussy, quedan en encontrarse por la noche, a eso de las
nueve, en casa de Gustavo. A la altura de Albéniz, se despiden con un beso,
prometiendo extrañarse.


Durante la tarde,
Paula le escribe varios correos electrónicos que Gustavo levanta en un cíber,
donde lleva a Nico a jugar a los fichines. Los tres mails, para ser exactos,
dicen básicamente lo mismo: que las horas sin vos no se pasan más, que son
larguísimas, que te extraño, que tengo una sonrisa de oreja a oreja que nada ni
nadie me puede sacar, que mis amigas me preguntan que qué me pasa que ando como
pelotuda, en el aire, y por eso les conté de vos y anduvimos descubriéndome los
moretones que tengo por todo el cuerpo, ¿podés creer?, y yo no sé si ando como
volando porque estoy cansada y sin dormir y tampoco se me pasó el pedo o porque
tengo resaca de vos y solamente me la puedo quitar viéndote y haciéndote el
amor nuevamente, ya, enseguida, porque no aguanto más, Gus, tengo que verte y necesito
verte y así sucesivamente; un catálogo de deseos que necesitan ser
perentoriamente satisfechos. 


Responde en
similares términos. Es un hecho que se siente inmensamente feliz y también
levita sin conocer muy bien la razón, aunque se la imagina. Está cansado pero
exultante; quiere decirle al mundo que, por fin, ha hallado la fuente de la
juventud y de la felicidad. La Fuente de Paula, como la de Trevi o la de las
Nereidas, donde sólo debe lanzar una moneda de diez centavos para ver cumplidos
sus sueños más delirantes.


Y el mundo real,
ahora, de última, no es un sitio tan de mierda como le ha parecido hasta pocas
horas antes. El mundo, los planetas, el cosmos que desprecia, lisa y llanamente
se han confabulado para unirlos y por esa sola causa ya merece algo de respeto
de su parte, una nueva oportunidad. Se la brinda con una leve e involuntaria
reverencia. Te quiero, universo, se dice, y acaricia la cabeza de su hijo,
quien juega en red, a su lado, frente a la pantalla fosforescente de una
computadora.


 


 


 


 


Han dormido y
soñado juntos, por decirlo así. El prematuro calor de noviembre no impide que
se pasen la noche abrazados, acurrucados cada uno/a en el torso del/la otro/a
y/o enroscados cada uno/a en las piernas del/la otro/a. De a ratos despiertan;
sonríen entre sueños volubles y se besan con los labios fruncidos.


 


 


 


 


El lunes, Gustavo
no va a trabajar ni almuerza con Mónica, como hace cada lunes desde que han
empezado a salir. Olvida a Mónica, simplemente.


También pasan la
noche juntos, haciendo el amor y hablando de un millón y medio de asuntos de
diversísima índole. Él sigue creyendo que jamás ha conversado tanto y de tantas
cosas con ser humano alguno y eso le parece muy bueno.


Entonces, en medio
de bueyes perdidos, toca el tema que le preocupa e inquieta desde el mismo día
en que la ha invitado al festival y a salir a tomar unos vinos y también
después, cuando pasa lo que pasó.


–¿Te vas el
miércoles? –le pregunta.


Abrazados, en la
cama. Así pasan el tiempo durante el cual no hacen el amor ipso facto. Aunque
lo hacen. Enroscados plácidamente.


–No lo creo
–murmura Paula–. Tengo la cena con mi viejo y mis hermanos en casa de mi
abuelo; es una especie de rito al que no puedo faltar, principalmente ahora,
que me estoy por ir por unos cuantos meses.


–Y... ¿cuándo te
vas?


–No sé. El jueves,
tal vez.


–Te voy a
extrañar, ¿sabés?


–Yo también.


Silencio.
Arrumacos. Besos dulces. Aromas cítricos que emborrachan.


–O no –dice ella.


–...


–Podrías venir
conmigo a Miramar.


Ha esperado oír
eso; ha temido oír eso. 


–Tengo que
trabajar –se lamenta él.


Muere de ganas, en
verdad.


–Podría ser el fin
de semana, aunque sea.


–No puedo dejar a los
chicos, es el único momento que estoy con ellos.


Por los chicos
léase Nicolás, ya que Romina hace su vida y no aparece mucho por la casa del
padre, a pesar de las insistencias con que es invitada.


–Dale –suplica
Paula, con más arrumacos, caricias y besos.


–El domingo a la
noche –anuncia Gustavo– podría viajar.


–Quiero irme el
jueves, el viernes a más tardar.


–No puedo.


Miradas intensas
en medio de un silencio sereno, agradable.


–Vamos a ver,
entonces –ella.


Duermen un rato,
sin despegarse. Han fumado un porro que los adormila lenta y cansadamente,
después de hacer el amor. Llevan unas veinte horas cojiendo: amarse y
conversar, conversar y amarse. Todo un récord que ambos reconocen.


–Te quiero, Gus
–dice ella, con los ojos cerrados.


–Te amo, Pau
–replica él.


 


 


 


 


El miércoles por
la noche quedan en no verse. Paula tiene su cena familiar y después debe
recopilar algunos de los e-mails amenazantes de su amenazante gerente, para
remitirlos ese mismo día el tribunal de ética empresaria que lleva su caso y
que, prima facie, le ha adelantado que, en efecto, existe la presunción de
acoso sexual, lo que puede acabar con la carrera del maldito ejecutivo; todo
sumado a una indemnización que evitaría un no deseado juicio penal que
perjudicaría a la empresa, según la letra chica no impresa del informe, pero
sobreentendida por las partes.


Ambos lo lamentan,
pero así son las cosas. Ella, además, debe resolver algunas cosas pendientes
antes de rajarse a Miramar, de donde no piensa volver por largo tiempo.


Sin embargo, a la
madrugada, Gustavo es despertado por unos golpecitos en la persiana de la
ventana. Aturdido y con escasa reacción, se sobresalta.


–¿¡Quién es!?
–pregunta.


–Soy yo –responde
Paula.


Son las dos y
media de la mañana.


–Ya voy –dice
Gustavo, entre confundido y feliz.


Salta de la cama;
abre la puerta de calle y allí se abrazan.


–Vine porque tengo
el auto de mi hermano –explica Paula–, y quería verte.


–Yo también quería
verte.


–Estaba
recopilando los correos y no podía dejar de pensar en vos.


–Yo dormía y te
soñaba –dice él.


Gustavo pone el
agua a calentar y toman unos mates.


–Creo –anuncia
Paula– que me voy el domingo.


Se abrazan otra
vez. Se besan y son redobladamente felices. Aun cuando ella se va enseguida
porque tiene que concluir lo dicho, levantarse temprano y devolver el Renault a
su hermano, quien lo necesita para ir a trabajar.


–Quería que lo
supieras... –murmura– y no podía esperar hasta mañana.


–Eso me hace muy
feliz, ¿sabés?


–A mí también...
Quiero ver los amaneceres en el mar, con vos.


–Estará buenísimo.


–A cuatro ojos
–dice ella– y a cuatro manos entrelazadas.


–Eso me gusta.


–Te quiero, Gus.


–Yo también,
Paula.


–Hum... No me
gusta que me llames Paula.


–¡Pero así te
llamás! –exclama él, sorprendido.


–Las personas que
me quieren me llaman Pau...


–Pero como yo no
soy cualquier persona que te quiere –refuta él–, te voy a llamar... Negrita.


–Si me decís
así..., me muero.


–Te quiero,
Negrita –dice Gustavo.


Y ella, la
Negrita, le salta encima y se le prende al cuello en un abrazo que parece será
eterno.


 


 


 


 


Llega al diario y
lee los cuatro breves correos que Paula le ha enviado durante la madrugada; en
ellos le cuenta lo que hace, lo que le cuesta seleccionar los e-mails más
agresivos del puerco gerente y le transmite cuánto lo extraña y cuánto lo
quiere. Creo que me estás pegando fuerte, subraya en uno de los mensajes.


También espera
toda la mañana que ella, Paula, lo llame por teléfono para decirle lo mismo y/o
para confirmar que estará en la estación a las seis, como han quedado. No le
alcanzan los correos, esas palabras escritas a los apurones que transmiten
mucho pero no colman cuanto él pretende de esa mujer que ha llegado a su vida
como un ventarrón, para trastocarla por completo. El huracán Paula. Está todo
bien, pero necesito algo de orden, se dice, una amarre para los hechos, para
los días.


La voz del
subconsciente le advierte que ella puede ser demasiado voluble para el sólido
contexto que él ha comenzado a armarse desde que Estela lo dejó. Una rutina
casi perfecta, equilátera. En el fondo, tiene miedo, muchos miedos; miedos que
golpean la coraza desde atrás, pretendiendo salir a la superficie. Miedos que
dan punzadas en ambos ventrículos, no en uno, acelerando el flujo de la sangre
y de los sentidos.


Es que, de pronto,
la serena y segura apatía con la que se ha protegido durante más de un año, se
convierte en angustia; repentinamente, teme perder algo valioso cuando, hasta
pocos días atrás, era más pobre que una rata.


¿Y si todo es un
sueño, una ilusión irreal...?, se pregunta. Y es la voz interior que siempre
trae los peores presagios. La voz que sólo sabe hacer preguntas. Porque todo
aquello es un sueño, diría Calderón de la Barca; una especie de milagro que,
más pronto que tarde, acabará por diluirse en la cruel realidad. Despertará y
Paula no estará ahí, con él, pues es un ser imposible. Para Gustavo, en fin, la
felicidad completa es una utopía, una quimera.


Espera hasta el
mediodía; entonces la llama. La llama a pesar de que se ha propuesto no
hacerlo, no atosigarla con sus urgencias y que la familia no piense que se
hallan ante un nuevo caso de viejo verde acosador. Ella le ha advertido que su
familia se encuentra bastante susceptible por el tema del gerente y sus
derivaciones, y que es preferible que no llames a casa, le ha dicho. Han
hablado sobre el tema y coinciden con que es mejor así: mantenerlos al margen
para no levantar suspicacias innecesarias y evitar, de última, que se entrometan
en el curso de los acontecimientos. Así será mejor. Todo queda entre vos y yo,
se han prometido. Nuestro secreto, nuestra aventura romántica.


Pero la llama
porque no aguanta más. Lo atiende la hermana de Paula y le pasa con ella.


–Hola.


–Hola... ¿Cómo
estás?


–Bien. ¿Y vos?


–¿Qué pasa?


–Nada... Quería
saber cómo te fue.


–Con qué.


–Con los mails y
eso.


–Recién los mandé
–Paula bosteza al teléfono–. No dormí en toda la noche. Estoy muerta.


–Me imagino.


Silencio.


–¿Nos vemos a las
seis, en la estación?


–Duermo un rato y
nos vemos.


Vuelve a bostezar.


–Un besote.


–Chau.


Corta y siente un
sabor amargo en el paladar. Paula parece distante. Todo acabó, se dice. Una
tragedia... Siempre será así, piensa.


Entonces llama a
Mónica y, tras un par de sus recriminaciones por no haber aparecido el lunes ni
llamado antes ni dar señales de vida, quedan en verse en Morón, en una hora o
poco más, para almorzar juntos en la pizzería frente a la estación.


Es un impulso
irresistible, desesperado: decide terminar con ella, con Mónica; aun sabiendo
que es una locura.


 


 


 


 


Mónica quiere
pedir milanesa a la napolitana con fritas pero él la convence para comer pizza
completa con cerveza. En casi todo es así: habitualmente terminan haciendo lo
que Gustavo desea.


–¿Qué pasó?
–pregunta ella.


–Anduve con
bastantes quilombos –se excusa él.


–Podrías haber
llamado, al menos.


–Tenés razón,
pero...


¿Qué decir...?
¿Cómo explicar...? ¿Cómo evadir la herida que inevitablemente se producirá...?


–No te costaba
nada.


–Tengo quilombos,
ya te dije.


–Gustavo.


–¿Hum?


–¿Cuánto tiempo
hace que salimos?


–No sé... Cuatro
meses, más o menos.


–En todo este
tiempo, ¿no quedamos en que seríamos absolutamente sinceros el uno con el otro?


Intuye algo... Las
mujeres intuyen todo.


–Si.


–¿Entonces?


El mozo trae la
humeante pizza. Gustavo le encarga otra cerveza.


–Comamos –ordena.


Mónica obedece.
Así es siempre.


–Tengo que
confesarte algo –balbucea él.


–Te escucho.


–Estoy saliendo
con alguien más.


–...


La mira a los
ojos.


–¿No tenés nada
que decir?


–Yo nunca te pedí
fidelidad, Gustavo. Creo que eso ya estaba hablado.


–No es simple,
Moni.


–Únicamente se
trata de respetarnos mutuamente.


–Yo te respeto
–asegura él. ¿Yo te respeto...?–. Por eso quería decírtelo..., hablarlo con
vos..., contarte lo que me pasa.


–Te aseguro que no
hace falta que me cuentes nada. Es más, no quiero saber nada al respecto.


–Es que...
–Gustavo titubea. ¿Cómo decirlo...?–. De otro modo, no podrías entender.


–Es que lo
entiendo, quedate tranquilo. Sos un hombre, ¿no?


Breve pausa que
ambos aprovechan para comer y beber.


–Creo que me estoy
enamorando, Mónica –dispara él, a quemarropa.


No le queda tiempo
para disipar dudas; ya no puede dar marcha atrás.


–Es algo
demasiado... intenso –prosigue–, que no esperaba. Me agarró desarmado, ¿sabés?,
y no sé qué hacer...


–¿Y yo?


Una lagrimita
surca la mejilla izquierda de Mónica. Gustavo la ve caer, rodar en picada.
También las pupilas enrojecidas. Y le duele en el alma, de verdad.


–No llores
–suplica.


–¿Qué querés que
haga? ¿Que te felicite...?


–No.


–...


–Quiero que me
entiendas.


–¿Que te
entienda...? ¿Y a mí quién me entiende?


–Mónica...


–Vos te ocupás de
vos. ¿De mí quién se ocupa...? –se queja ella, llorando.


–Mónica...
–implora.


–¿Alguna vez se te
pudo ocurrir que yo esté enamorada de vos...? ¿Te preguntaste eso?


–Mónica...


–En todo este
tiempo que llevamos juntos, nunca nos juramos nada, pero tampoco pusimos
reparos a nuestros sentimientos, ¿no? Vos, principalmente, fuiste quien se hizo
ilusiones sobre vivir juntos y todo eso, ¿no?


–...


–Pero está bien...
No tenés la culpa que yo sea una boluda rematada que terminó enganchándose en
tu puta historia –dice, llorando a moco tendido.


–Mónica...
Perdoname...


–¡Perdoname un
cuerno, Gustavo!


Se seca los ojos y
las mejillas con una servilleta de papel y se suena la nariz con otra. Luego se
pone de pie, dice chau y sale de la pizzería hacia la estación de Morón, donde
tomará el tren hacia su casa, hacia sus hijos, que la esperan. Con el mundo que
se le desmorona alrededor. Gustavo lo sabe. Porque él, con un manotón, ha hecho
añicos los planes que vienen edificando pero que jamás han dejado de ser sólo
eso: planes..., un castillo de naipes que el ventarrón huracanado hizo volar.
El huracán Paula.


Él termina la
cerveza; paga la cuenta y sale. Mientras espera el colectivo que lo devolverá a
Hurlingham, siente la tristeza horadándole el corazón. Cierto alivio, también.
La vida es un océano de mierda, piensa, con algunas pequeñas islas, un puñado
de recreos alegres.


 


 


 


 


Seis menos veinte,
después de haber pasado por el diario, donde Mariana le informa que llamó tres
veces el mismo tipo que preguntó por vos pero no dijo quién era, Gustavo se
ubica a metros del paso a nivel de la estación, donde se cruzan las dos
avenidas; justo enfrente de aquel mítico sitio donde, piensa, sus caminos se
cruzaron y algún día, tal vez, se levantará un monolito que recordará tan
maravilloso evento. Algún día construirán ahí el Monumento al Amor, piensa en
mayúsculas, cursi, y sonríe.


Seis menos cuarto
comienza a caminar de acá para allá, impaciente. Enciende el enésimo cigarrillo
y toma la decisión de publicar el aviso en el diario.


Seis menos tres
minutos recuerda a Mónica, quizá por última vez, y se dice que las acciones
injustas terminan pagándose en la vida. No hay casualidades; el devenir es una
concatenación de causalidades que uno mismo va creando y creándose. O no. Una
mariposa aletea en Johannesburgo y un terremoto sacude México DF. Todo saldrá
mal...


Seis en punto
pregunta por cuarta vez la hora a un transeúnte.


Seis y cinco tiene
el impulso de llamarla, aunque se plantea dos objeciones. Primera: no quiere
pasar por desesperado, así lo esté; sobre todo con la familia susceptibilizada
por el escabroso asunto del gerente. No es la primera vez que se hace esa
horrible comparación... Segunda: teme que Paula aparezca al dejar la esquina
para llamar desde el locutorio y se desencuentren, lo cual sería una nueva y
estúpida catástrofe. Es que, desgraciadamente, ambos coinciden también en la
ubicuidad del celular. ¡Maldita sea!


Seis y once
minutos enciende el enésimo quinto Baltimore en poco más de media hora. Corre
hasta el diario, a tres cuadras, y pregunta a Mariana, quien se apresta a
salir, si lo han llamado, si alguien a quien él espera ha dado señales de vida.
No; salvo una nueva llamada del tipo desconocido que pregunta por él. ¡La
putísima madre! Así que retorna a la estación, hecho un manojo de nervios.


Seis y veintidós
se convence de que Paula ha decidido abandonarlo, que se ha cruzado casualmente
con un/a amigo/a y que toman cerveza en su casa mientras él, tonto de él,
espera infructuosamente. Eso lo tortura. Quiere llorar.


Seis y veinticinco
llama a lo de Paula y la madre le responde que salió hace rato, no sé adónde.
Bueno, gracias gracias gracias, se desvive en disculpas Gustavo, para no parecer
molesto. Pero ese hace rato no sé adónde le parte la cabeza. Esto no funciona,
dice su voz interior que, al mismo tiempo, le sugiere subrepticiamente morir y
matar... Paula se fue hace rato, a otro lado, con alguien, hace rato, no sé
adónde...


Seis y treinta
tiene ganas de morir, otra vez. Que un colectivo pase de largo, suba a la
vereda y lo aplaste contra el muro que separa los terrenos de la estación ferroviaria
de la calle. Así de simple e indoloro quiere el final. Falleció
instantáneamente, escribirá un colega.


Seis y treinta y
tres está seguro que todo ha terminado, definitivamente.


Seis y treinta y
siete emprende el camino hacia el diario, otra vez. Desde ahí le escribirá un
correo electrónico diciéndole de la falta de respeto y todo eso; le preguntará
por qué así, sin aviso, después de todos esos malditos te quiero y te extraño y
esas boludeces repetidas hasta el hartazgo en las que, al final, te terminás
cagando por nada, solamente para joder a alguien que fue sincero con vos, ¿te
das cuenta? La verdad, creía que eras otro tipo de persona...


A una cuadra de su
destino y del fatídico mail, oye la frenada del auto a pocos metros, divisa el
Renault 12 negro y descascarado y la carita que asoma por la ventanilla para
pegarle el bendito grito ¡Guuuuuuuuuuus! que llega a sus oídos como una campana
salvadora ante el knock out fatal. Y el alma, que un día de estos se cansará
del eterno retorno para volar quién sabe adónde y no regresar jamás, le vuelve
nuevamente al cuerpo.


El tráfico es
intenso, tupido. Cruza la avenida esquivando autos y asciende al de Paula. Está
reluciente, el rostro fresco y las pupilas claras. El aroma a limón, que inunda
el habitáculo como un bálsamo, es un hecho que nadie en el mundo podrá negar
jamás.


–Me quedé dormida,
Gus –se disculpa con una sonrisa imperdible y un beso mucho menos.


Pisa el
acelerador.


–Pau... No me
hagas más esto –suplica Gustavo.


–Ya sabés... Me
hice una siesta y me desperté de casualidad, justo a las seis... Me pegué un
baño y acá estoy.


–Sufrí mucho, Pau
–se lamenta él.


–¿Por qué?


–Creí que no
vendrías.


–¡Cómo no iba a
venir, Gus! –exclama Paula, sonriente.


La realidad ya fue
dicha: ella siempre sonríe.


–Es que... No sé.


Duda, pero le
cuenta de su suplicio de cincuenta y siete minutos en la esquina de la estación,
con lujo de detalles. ¿Para qué? Paula detiene el auto en una de las calles
laterales de la plaza; la de Mateo.


–No tenés que ser
así, Gus.


–Supongo que no
puedo evitarlo.


–¿Siempre creés
que pasará algo malo?


–No es eso...
Generalmente.


–No me gusta que
seas tan... trágico.


–Ya sé...
Disculpame.


–Todo está bien y
va a estar bien, ¿si?


–Seguro, Negrita.


Ella lo abraza,
remoloneando en su hombro.


–Me decís así y me
vuelvo loca –le susurra al oído.


Lo besa en los
labios, en el cuello y pretende agacharse sobre su entrepierna; Gustavo la
aparta suavemente. Acá no, le dice. Ríen.


–¿Adónde vamos?
–pregunta ella.


–Hum...


–¿Adónde querés
ir?


–Una vez fui a
Plaza Plate y me gustó.


–Dale.


Pone en marcha el
auto y hacen el camino hasta el lugar indicado, en Ciudad Jardín, mientras
conversan animadamente con relación a medio millón cosas sobre las cuales ya
han conversado o no, lo que no tiene la menor importancia. Llegan a la redonda
plaza rodeada de bares, pubs y restaurantes que, a esa hora de la tardecita,
recién comienzan a abrir sus puertas. Se sientan a la mesa de un bar elegido al
azar y piden una Heineken.


Se toman de las
manos.


–Te juro que hay
momentos en que no puedo creer que me esté pasando esto –confiesa Gustavo– con
vos, Pau.


–A mí me pasa lo
mismo... Es una especie de sueño del que no quiero despertar.


Una especie de
sueño...


–El problema es
que, más tarde o más temprano, terminaremos despertando, ¿no?


–No pienses eso,
Gus. De última, si es un sueño, disfrutémoslo a fondo, que está todo bien.
Además...


–La vida es sueño
–acota él.


–Así es... Y yo
entiendo eso como vivir el momento, disfrutar del ahora sin pensar en el
mañana, ¿no?


Sin embargo, él no
puede evitar pensar en el futuro, en lo que llegará tras ese más tarde o más
temprano... Necesito algún tipo de seguridad, piensa, sobre lo que ocurre, lo
que ocurrirá y, en ese momento todavía más, sobre lo que ocurrió. 


–¿Vos tenés todo
claro? –pregunta, de pronto.


–¿A qué te
referís?


–No sé... A tu
pasado reciente... A lo que pasó con el Negro.


–¿Al Negro? Hum...
Creo que sí.


–¿Ya fue?


–En realidad...
–Paula titubea–. Prefiero no hablar del Negro y sí de vos y de mí, de la playa
y del viaje que vamos a hacer juntos.


–Es que... me
gustaría tener más... seguridades, Pau –suplica él.


Ella suspira. Echa
un vistazo a los alrededores. La tarde es cálida y la brisa mece la frondosa
arboleda de la plaza. Las flores lilas de los jacarandaes alfombran las veredas
circulares.


–Te quiero, Gus.


–Yo también.


–¿Eso no te
alcanza?


–Si –miente.
¿Miente...?


–Y estamos juntos,
acá, tomando una cerveza, queriéndonos, nada nos molesta, nada nos separa, y no
hay ni atrás ni adelante ni al costado, solamente vos y yo. ¿Eso no está bien?


–Está muy bien.


–¿Entonces?


–Es que...


Tienen las manos
entrelazadas, soltándoselas únicamente para beber o para fumar. Sus miradas
también se entrelazan en un apacible éxtasis.


–No sé... –suspira
Gustavo, que ignora muchas más cosas que las que conoce.


Sin darse cuenta,
en verdad, da vueltas al anillo de plata que Paula lleva en el dedo anular de su
mano izquierda. El anillo de compromiso o algo así.


–Gus.


–Qué.


–Te quiero.


–Yo te amo –repone
él.


Ella sonríe.
Suelta su mano, se quita el anillo y lo guarda en el bolso de cuero.


–Pau.


–Qué.


–Te quiero.


En las pupilas de
Paula, las estrellitas refulgen cual soles en miniatura. Desde algún sitio, Los
Redonditos auguran el brillo del amor... Otra casualidad.


–Te quiero como no
pensé que volvería a querer, ¿sabés? –agrega.


–A mí me pasa algo
muy fuerte con vos, Gus.


–¿Seguro?


–Si.


–¿Durará
eternamente?


–Hum... No sé
–dice ella–. Me conformo con que sea por el resto de nuestras vidas, aunque
tampoco soy tan ambiciosa...


Después se
trasladan a una pizzería y cenan, con más cerveza. Hablan sobre tantas cosas...
Se besan, se acarician, se miran; se auscultan, en realidad, pues cada uno ve
en el otro el fondo del corazón a través de los ojos. Esto es un verdadero
romance, piensa Gustavo, con gracia y placer. Paula asiente desde la
profundidad de sus pupilas marrones y brillantes. Ambos creen que pueden oír los
pensamientos del otro.


De regreso a
Hurlingham, él besa la oreja y el cuello de Paula mientras ella conduce, en la
ruta. Con los ojos cerrados.


–¡Abrí los ojos,
Pau! –le rezonga.


–Ay... Es que no
puedo evitarlo.


 


 


 


 


Se levantan
relativamente temprano y van de compras a Once. Paula adquiere algunas
herramientas para trabajar el cuero y Gustavo solamente mira vidrieras. Después
viajan en subte a Federico Lacroze y allí hacen la cola para sacar los pasajes
a Mar del Plata. Último tren del domingo, 23.45. Tras lo cual brindan con
cerveza y celebran con hamburguesas en el bar de la estación terminal.


Y sonríen y se
toman de las manos y se prodigan caricias y besos porque todo va bien. Porque
cada segundo separados es como una eternidad y los momentos juntos pasan volando,
literalmente. Estoy en una nube de pedos de colores, dice Gustavo. Unas
vacaciones de la vida cruel que ambos creen merecer. Un recreo a las miserias
cotidianas que ambos quieren disfrutar. Paula asegurando que todo instante, por
su propia naturaleza, puede ser perenne si te lo proponés. Él temiendo que en
algún momento sonará el timbre y habrá que volver a clase, al yugo, a la vida
terrenal. Es que las nubes, de vapor o de pedos, tienden indefectiblemente a
ser disipadas por el viento temporal, condensadas por la realidad.


 


 


 


 


En el tren a
Hurlingham, Gustavo hurga en el origen de las especies.


–Pau.


–¿Hum?


–¿Por qué te
separaste del Negro?


Paula se toma un
tiempo; reflexiona sobre el tema.


–Supongo que se
acabó el amor. Ya no era lo mismo que al principio.


–Es normal.


–Todo se venía
abajo y el Negro... No sé... No hizo nada por rescatarlo. No peleó por salvar
la pareja. Es como que... todo le daba igual, si seguíamos juntos o nos
separábamos, ¿entendés?


–Si.


–Le daba lo
mismo... –se lamenta–. Y eso me hizo mierda. A mí tampoco me dio ganas de
luchar por nada.


Pausa.


–¿Sabés qué?
–ella.


–Qué.


–Una vez, cuando
todo se venía pudriendo con el Negro, le dije que, al envejecer, me gustaría
que fuera como vos.


–¡...! –mueca de
sorpresa de Gustavo.


–Bueno, no
exactamente eso. Le dije que si se quedaba pelado con los años (porque siempre
se queja de la cantidad de pelo que pierde) –explica entre paréntesis–, le dije
que me gustaría que se quedara pelado como vos.


–¿En serio?


–Si.


–¿Y él...? ¿Qué te
contestó?


–Nada.


–¿¡Nada!?


–Nada.


–Sinceramente, yo
te hubiera mandado a la mierda.


–No acusó recibo
–dice ella, pensativa.


 


 


 


 


Una hora le tomó
encontrar el papel donde escribió la dirección de los Barrionuevo como le
indicó telefónicamente el anónimo. Media hora más ha tardado en llegar al
chalet sobre la calle Nightingale, a tres cuadras y media de Vergara. Las
paredes blancas están despintadas en varios sectores, donde asoma la
mampostería; faltan algunas tejas en el techo; el barniz de los postigos se ha
opacado con el tiempo y con el sol. La clase media se desmorona.


Toca el timbre.
Espera. Vuelve a tocar. Vuelve a esperar. Da dos golpes suaves en la puerta de
madera cuyo barniz también tiende a desaparecer. Alguien, una mujer, pregunta
desde adentro ¿quién eeeees? Mi nombre es Gustavo Mayer, señora, responde él.


–Soy de El Diario
de Hurlingham y quisiera hablar un momento con usted –agrega.


–¿De dónde, me
dijo?


–De El Diario de
Hurlingham.


Silencio. Algunos
ruidos, enseguida. Pasos por un pasillo oscuro, imagina Gustavo, todavía de
luto.


Por fin, la puerta
se abre unos centímetros y, por la rendija, asoman un ojo y una media frente de
la mujer que pregunta qué necesita. Gustavo muestra su credencial de
periodista. Entiende la situación. El dolor y el miedo rampante.


–Mi nombre es
Gustavo Mayer y soy jefe de redacción de El Diario de Hurlingham. Estoy
haciendo una investigación sobre la muerte de Carlos Barrionuevo. ¿Usted es la
mamá?


–Si –dice la voz
balbuciente.


–¿Podría hablar
con usted un minuto?


–Mi marido viene
en un rato. ¿Puede esperar?


–Claro, cómo no.


La puerta se
cierra. Gustavo espera que lo haga pasar pero se resigna a hacerlo en la
vereda, lógicamente. Enciende un cigarrillo y avanza hacia la esquina
siguiente, sin dejar de echar vistazos recurrentes al chalet, por si aparece
Barrionuevo padre, garantía de seguridad.


No recuerda haber
andado antes por ahí. El barrio es una mezcla de clase obrera empantanada y
clase media decadente. No es lindo ni feo. Es un poco viejo y otro poco triste.
Ni siquiera la plazoleta que atisba en la otra cuadra da lugar a los tonos
cálidos; todo lo contrario. Supone que en la medida en que oscurece, la zona de
la plaza será tenebrosa y aciaga. Donde las barritas de pibes malos se juntan
para tomar cerveza y fumarse largos canutos que en lugar de ponerlos tontos o
divertidos, los colocan mal, bastante frustrados y un poco agresivos,
molestando a las familias que buscan brisa fresca cuando la noche ha caído.
Igual que en muchos barrios suburbanos, donde la violencia estéril gobierna.
Pues si no te matan tras chorearte, te baja un rati de un balazo en la nuca,
porque sí nomás; por capricho o porque esos hijos de mil putas no tienen nada
mejor que hacer. O porque los traicionaste, piensa Gustavo.


 


 


 


 


La vieja de
Barrionuevo está echa pelota, se le nota en el rojo intenso de las pupilas, en
las bolsas negras bajo los ojos, en las caídas comisuras de los labios que le
dan ese aspecto cansado y amargo. El viejo no parece estar mejor. Ambos rondan
los sesenta y pinta que la última década no ha sido buena; más bien, como que
se les cayó encima.


–Mi hijo era un
buen pibe –se lamenta el viejo Barrionuevo, Esteban, se ha presentado–. No se
merecía que le pasara eso, ¿sabe? Él era un buen pibe... No tenía trabajo pero
se las rebuscaba. A veces iba conmigo al negocio, los días de más actividad. Yo
tengo una tienda sobre Vergara y los sábados se vende bastante bien; el resto
de la semana es... rascarse los huevos, hablando mal y pronto. Pero los sábados
Carlitos me acompañaba y trabajaba todo el día conmigo. Yo le daba unos pesos
para que salga. Usted sabe cómo son los pibes ahora, ¿no? Él tenía veinte
años..., apenas. Los sábados iba a bailar con la novia que tiene –tiene dice el
pobre tipo– o a tomar algo con sus amigos del barrio, todos buenos chicos.
Carlitos nació acá, en esta misma casa, y lo conocía todo el mundo, todos los
vecinos; ellos le podrán decir lo buen pibe que es..., que era. No molestaba a
nadie. Y los fines de semana escuchaba los partidos por la radio o los veía por
la televisión, para después irse con una parva de chicos al club, donde juegan
a la pelota; ahí se pasaban toda la tarde del domingo, cuando no los viernes,
también. Esos eran sus vicios: el fútbol y los amigos. De vez en cuando caía
medio borracho, pero casi ni se le notaba, porque así como caía se iba a dormir
hasta el mediodía, ¿sabe? Es que no tenía trabajo y ahora es muy difícil
conseguirlo. Aunque uno tenga la secundaria completa, como él, y hasta un par
de años hechos en ingeniería... Porque a él le gusta la ingeniería, la
electrónica y todo eso. –El hombre confunde los tiempos verbales–. Desde muy
chico se dedicaba a desarmar y armar radios viejas y todo aparato eléctrico en
desuso que le diéramos, para pasar el rato. Dejó la facultad, pero últimamente
estaba haciendo un curso de técnico en computación, que se lo pagamos nosotros
para que tenga más oportunidades laborales, ¿vio? Pero me lo mataron... Así…
como me lo mataron.


Y entonces suelta
unas lagrimitas don Esteban, y doña Clara lo acompaña luego de traer a la mesa
una jarra con agua fresca y tres vasos, sobre el mantel de hule floreado.


¿Cómo carajo
decirle a esta gente que, según le han dicho, el santo de Carlitos traficaba
faso y/o merca para la cana...? ¿Cómo preguntarles si saben algo al
respecto...?


–Así que no andaba
en nada... raro –dice Gustavo– ni tenía enemigos...


–Noooooooooo
–cantan a dúo los dolidos padres.


–Era un chico
bueno –agrega la madre, doña Clara.


–¿Por qué va andar
en cosas raras si siempre tuvo el ejemplo de trabajo que le dimos ella y yo...?
–se indigna don Esteban–. Yo trabajé veinte años en el ferrocarril. ¿sabe?,
desde pibe, porque mi viejo también fue ferroviario; hasta que llegaron las
privatizaciones que hizo el hijo de su buena madre de Menem, hablando mal y
pronto, y me despidieron..., como a otros muchos miles. Entonces, con la plata
que me dieron de indemnización me puse el negocio en Pedro Díaz y al poco
tiempo me trasladé a Vergara, donde estoy ahora. Vendo ropa para hombre y para
mujer y para chicos; al principio era sólo ropa masculina pero después tuve que
ampliar el rubro para poder sobrevivir, ¿se da cuenta? Primero las cosas iban
bien, pero últimamente se cayeron y tuve que ampliar la oferta para compensar
con nuevos clientes el poco margen de ganancia, ¿entiende? Si no, no podía ni
pagar los gastos. Sobre todo el alquiler, porque o me compraba el local o ponía
el negocio; las dos cosas, imposible.


Gustavo asiente y
toma notas.


–¿Él nunca le
comentó nada sobre si estaba amenazado o corría algún tipo de peligro? –pregunta
al pasar.


–Jamás –repone el
viejo.


–Nunca –confirma
la vieja.


–Esto fue un
accidente... Ni dios ni el destino: un accidente –subraya el viejo–. Estaban
afanando al voleo y Carlitos pasó por el lugar. Nada más... Lo que no se
entiende es por qué hicieron tanto daño, por qué tanta saña... –queda
pensativo.


–Yo le digo a mi
marido –interviene la vieja–: para mí que Carlitos se resistió, ¿sabe? Era un
chico bueno pero también tenía su carácter. Por ahí andaba con diez pesos y le
indignó que se los sacaran, siendo fruto de su trabajo en la tienda, ¿se da
cuenta? Entonces se resistió, se agarró a trompadas con los chorros y le
hicieron lo que le hicieron... Pobrecito... –se lamenta y suelta otro par de
lagrimitas.


La situación es
muy incómoda para Gustavo, que ya tiene los pelos de punta con tanto llanto y
dolor y el agregado de la santidad inmaculada de Carlos Barrionuevo. Quiere
irse, mas no lo hará con las manos vacías. Pretende publicar el artículo esta
semana, pero no significará nada si lo único que tiene es un anónimo y el dato
off the record del comisario. Así, ni Rody se lo dejará publicar. Le hace falta
una fuente más confiable, segura; al menos el nombre y apellido de alguien que
dé la cara.


Él, Gustavo, ya ha
advertido que el caso lo entusiasma; es algo de pimienta en medio de tanta
noticia anodina, superflua, que en realidad no sirve ni para llenar el boletín
mimeografiado de una sociedad de fomento.


–¿La policía qué
les han dicho? –pregunta tras la pausa que impuso el llanto de doña Clara.


–Que fue por un
robo –don Esteban–, un desgraciado robo... Pero no saben nada. Están
investigando y me juraron que los van a encontrar.


Toma valor,
Gustavo.


–¿No les hablaron
nada de drogas o algo así?


–Dijeron que,
seguro, quienes asaltaron a Carlitos debían estar drogados, muy drogados para
hacer lo que hicieron.


–Claro, claro.
Pero...


La puerta de calle
se abre y Gustavo es interrumpido. Resopla. Debe ser mi hijo, dice doña Clara.
Otro hijo, añade don Esteban. Un muchacho de veintipico, casi tan alto como el
marco de la puerta.


–Hola –saluda.


–El señor es del
diarito de Hurlingham –le explica el viejo.


–Está averiguando
sobre Carlitos –le explica la vieja.


 


 


 


 


–Lo acompaño
–indica Roberto Barrionuevo, hermano mayor de Carlitos.


–Bueno, gracias.


Gustavo ya sabe
que es quien ha hablado anónimamente con él, aunque en aquel momento haya
impostado la voz. Así que saluda a los viejos y ambos, periodista y
hermano-de-la-víctima-presunto-informante-anónimo, salen del chalet cuyas
paredes machimbradas han comenzado a curvarse. Varios años ha, Gustavo habitó
una casa con machimbre en las paredes; sabe que allí pululan millones de
cucarachas, toda una civilización cucarachil.


–Vos me llamaste,
¿no? –le dispara Gustavo cuando han pisado la vereda, fuera del alcance de los
oídos familiares.


El pibe le echa un
vistazo de temor y/o vergüenza. Camina junto a él, junto a Gustavo, hasta la
calle y avanzan hacia Vergara, donde tomará el colectivo que lo devolverá a la
redacción.


–Si.


–¿Cómo sabés lo
que me constaste?


–Me lo dijo Carlitos
hace una semana, más o menos.


–...


–Tenía miedo... Lo
habían amenazado porque les dijo que se quería salir y tenía mucho miedo. Él
creía que mis viejos estaban sospechando algo, porque siempre andaba con guita,
así que dijo basta, porque respetaba mucho a mi viejo, sobre todo a mi viejo, y
no quería que supieran nada, que nada los avergonzara, que nada manchara a la
familia.


–¿Ya te citó el
fiscal?


–Si.


–¿Le dijiste eso?


–Para qué, si
todos andan en lo mismo, la policía y la justicia; son la misma mierda.


–Ya sé... –piensa Gustavo–.
Pero si no se lo decís a nadie, no va a pasar nada.


–Ya se lo dije a
usted.


–No tengo nada,
sólo un llamado anónimo que no me sirve para respaldar una nota que haga mierda
a los culpables de la muerte de tu hermano.


–...


–¿Me entendés?


–Si.


A una cuadra de la
avenida, Roberto Barrionuevo alza la cabeza, suspira, toma oxígeno y valor.


–¿Y si se lo digo
yo?


–Tiene que ser con
tu nombre y apellido.


–Hum... ¿No me
queda otra?


–O el de alguien:
un amigo, la novia, no sé...


–...


–...


–Está bien.


Llegan a la
parada. Pueden tomar un remís hasta el diario, piensa Gustavo.


–¿Te venís al
diario, donde podemos hablar tranquilos? –y con grabador de por medio, no dice.


–Bueno.


De modo que hacen
lo que deben hacer y Gustavo cumple con su objetivo. Eso lo pone bien.


Cuando el pibe se
va de la redacción, le da el cassette a Mariana para que haga la desgrabación,
para el lunes sin falta, le ordena; también dice esta nota es un batacazo.
Ella, Mariana, asiente, pero no tiene idea del quilombo en el que se están
metiendo.


 


 


 


 


El fin de semana
lo pasa con Nico y no la ve. Se envían, si, decenas de correos electrónicos
para contarse lo mucho que se extrañan y lo mucho que dura la cuenta regresiva
hasta la noche del domingo. En uno de ellos, Paula le relata la circunstancia
en que ha leído el pequeño aviso que él publicó en el diario:


 


Negrita:


No veo la hora
de contemplar los amaneceres y los atardeceres a cuatro ojos y a cuatro manos
entrelazadas.


G.


 


Cuando leí el
aviso, le escribe, me puse toda colorada y creí que me moría de vergüenza
porque mi vieja estaba cerca y yo no sabía cómo hacer para ocultar mi
felicidad. Me gustó mucho, Gus, le asegura.


Aparte, él tiene
tiempo para pensar. Mientras Nicolás hace su vida en la calle, jugando con los
otros pibes del barrio, reflexiona sobre los grandes cambios operados en su
vida; no en los últimos meses ni en las últimas semanas, sino en los últimos
días, desde que ha reencontrado a Paula. Piensa en ella durante dos cervezas y
concluye con que todo va bien, que puede hablarles a los chicos, Romina y Nico,
de lo que le está pasando y, de paso, hacer como que formaliza algo.


A la tercera
cerveza, no se tiene tanta confianza al respecto. Teme al rechazo de sus hijos.


De lo único que
está seguro es que no sólo tiene una relación con esa mujer, sino que ella le
ha inyectado una cuota vital de juventud y, encima, de vanidad. Esta sí es una
experiencia nueva para Gustavo: presumir de la mujer que, eventualmente, lo
acompaña... Así ella se niegue a ir de su mano cuando van por el centro de
Hurlingham, por temor a que alguien ligado al Negro los vea. No quiero que se
entere así, explica. Por ejemplo, su hermano, el único de la familia que
desconoce aún la relación debido a su amistad con el Negro. O su papá.


No es que ella
sea..., cómo decirlo..., una Miss Universo ni mucho menos; de seguro no la
aceptarán en la pasarela de Givenchy o Christian Dior. Pero su juventud, su
belleza al natural, sin aditivos, de algún modo halagan la poca estima que él
ha sentido siempre por si mismo –al menos en el aspecto físico– y la llevan a
niveles que nunca antes ha tenido. Andropáusico, supone sentirse; una palabra
adjetiva que ha oído mucho últimamente por la radio y la TV y que, si bien no
sabe qué significa exactamente, cree poder aplicarse a si. Ni siquiera está
seguro si eso es bueno o malo. El hecho es que al mirarse al espejo ve a
alguien más lindo y más joven; con más pelo, incluso.


Ya no se come las
uñas.


Ha hablado de ella
con sus amigos más íntimos, como Rubén y Julio. A ellos les dice que Paula es
una especie de cruza entre ángel y geisha; un producto final que conserva lo
mejor de cada uno de esos especímenes celestiales y terrenales a un tiempo.
Paula es lo más hermoso y sensual que te puedas imaginar, les certifica sin
lugar a dudas. Y a eso, a esa sensación que disfruta al hablar de ella con
otros, Gustavo lo define como vanidad. La misma que siente ese fin de semana y
que crece a la medida de su borrachera.


Algún día
redactaré una larga carta para explicarle cuánto significa para mí, se promete.


Las horas no pasan
más, escribe luego de armar la mochila con unas pocas ropas, mientras Nico
sigue en la calle. Sintiéndose espantosamente torturado por el reloj que no
acaba de marcar el final del sábado, primero, y la llegada del domingo,
después.


 


 


 


 


Nicolás tiene doce
años y Gustavo lo devuelve a la casa de su madre como todos los domingos, al
atardecer, luego de pasar el fin de semana juntos. Este domingo no parece
anunciar ningún acontecimiento especial. Sin embargo:


–¿Qué llevás en la
mochila, pa? –pregunta Nico, intrigado.


–Ropa para lavar,
hijo.


Durante todo el
trayecto en colectivo y las cinco o seis cuadras que caminan hasta lo de
Estela, Gustavo trata de dilucidar si debe contarles a sus hijos sobre el
viaje, y/o a Estela. Bastante machacado por la culpa. Y avergonzado de que lo
vean demasiado feliz; para colmo, con una felicidad que se coronará a orillas
del mar... Eso no está bien, se dice.


Y elucubra una
mentira que Mariana respaldará desde el diario, una fuente que nadie, ni
siquiera Estela, es capaz de poner en duda: entre lunes y miércoles irá a
Rosario, a un congreso de periodistas. Para tal fin, Rody le ha adelantado un
par de días de las próximas vacaciones.


Sin embargo, nada
les dice. Ni Romina ni Estela están en casa cuando Nico y él llegan. Las espera
casi una hora y se decide por dejar a su hijo en lo de la tía, su ex cuñada,
que vive a unos cuantos metros.


–Nos vemos el
jueves –le indica a Nico–. Voy a estar ocupado hasta el jueves, ¿sabés?


Nico, inocente, le
sonríe y lo besa en la mejilla, acompañando el beso con un abrazo. Te quiero,
pa, le dice. Yo también, hijo.


Así, entre la
culpa y la vanidad, entre el infierno y el cielo, sin definirse por ninguno,
condenándose al purgatorio, Gustavo se encamina hacia la parada del colectivo
con una sonrisa de oreja a oreja, como quien dice, y unas ganas locas de
abrazar y besar a su paraíso personal, esa mujer que le ha devuelto las ganas
de vivir, por así decirlo, y que pronto, en horas apenas, le devolverá el
mar...


Hace veinte años
que no lo ve, que no lo palpa con la suma de sus sentidos. Hace veinte años que
vive con el deseo de regresar a él, de recobrar su resplandor y su olor. Al
verlo, allá lejos y hace tiempo, Gustavo ha quedado prendado del mar,
fatalmente. De su inmensidad, de su intensidad. Y ansía regresar, tocarlo,
olerlo, sumergirse en él y dejarse llevar por su capricho insondable.


Aún ignora, sin
embargo, que Paula y el mar pasarán a ser para él casi la misma cosa, la misma
sensación; idéntico espíritu indomable, imposible de ser mensurado. Poderoso y
terrible. Algo así como la libertad. Inasible y terrorífica.


 


 


 


 


El tren parte,
puntual. El viaje dura unas cinco y media horas. No duermen, aunque Paula lo ha
intentado. Y no por el frío que de pronto hizo o por el traqueteo incesante de
los vagones sobre las desvencijadas vías o por la bocina hinchapelotas que hace
sonar la locomotora cada vez que cruzan un paso a nivel o un grupo de casas en
el medio de la nada. Gustavo está tan excitado que no pega un ojo en toda la
noche-madrugada. Por eso, se pasan el viaje conversando, abrazados, haciéndose
arrumacos y remoloneando como dos adolescentes o una pareja de recién casados;
de última, aquello es una especie de luna de miel, ¿no?



















 


 


3.


 


 


“El atardecer
estival había comenzado a envolver el mundo en su misterioso abrazo. Allá
lejos, al oeste,  se ponía el sol, y el último fulgor del, ay, demasiado fugaz
día se demoraba amorosamente sobre el mar y la playa”


JAMES JOYCE.
Ulises


 


 


 


 


La estampita un poco kirsch, un poco
cursilienta sobre la consagración del amor... Juntos, parecen la pareja más
feliz de la Tierra. Tomados de la mano descienden del tren y de la mano
ascienden al colectivo que los lleva hasta la terminal de ómnibus de Mar del
Plata. Tampoco se cansan de besarse o prodigarse sonrisas cómplices bajo la
claridad del día que recién comienza a abrirse.


Cuando el
colectivo dobla en Peralta Ramos, avanzando en los alrededores del Casino y del
Hotel Provincial, el mar aparece al frente con todo su esplendor. El sol brilla
por encima del horizonte, perfecto, y se refleja en el azul profundo que sólo
rompe el suave oleaje que termina en la playa. La bruma parece estática.
Noviembre: ni un alma vaga por la arena a esa hora de la mañana.


Gustavo,
enfrentado de repente al océano, igual que la primera vez, suelta un par de
lágrimas, de la emoción, nomás. Ama el mar, aún tras dos décadas de haberse
enamorado y de haberlo abandonado por fuerza mayor; veinte años sin verlo ni
sentirlo en sus ojos. Sí en su corazón. Así es él con sus amores: de una vez y
para siempre, sin pendientes ni declives. A pesar del tiempo y de la distancia.
Su consigna es la melancolía.


Se lo dice a
Paula: amo el mar. La besa y le da las gracias, conmovido.


–Me devolviste el
mar... –le susurra al oído.


Ella sonríe,
disfrutando de la propia satisfacción al verlo contento y emocionado. Y gracias
a ella, sobre todo. Me hace feliz ver que te hago feliz, le ha dicho un par de
días atrás.


Así, unidos,
descienden del colectivo y, de la mano, sacan los pasajes para el Rápido del
Sur. Con algo de tiempo, toman café con leche y medialunas en el bar de la
terminal y se quieren tanto que no caben en si.


–Soy feliz
–anuncia Paula.


Lo que, a esa
altura de los acontecimientos, suena a verdad de Perogrullo.


–Yo también
–asiente Gustavo–, no te podés imaginar cuánto.


–Y te quiero.


–Yo te quiero más.


–Pero yo te quiero
a vos y vos me querés a mí –repone ella–, así que estamos empatados.


Un sueño en
technicolor... Ambos, asidos de la mano para no perderse en el camino, alcanzan
el paraíso que la mayoría de los mortales jamás vislumbran, siquiera, entre las
tinieblas de la vida cotidiana.


 


 


 


 


El micro los deja
en lo que parece una parada perdida en medio de la ruta. Corren a la playa y se
abrazan y besan como dos tortolitos; como si nunca lo hubieran hecho antes.
Cada asunto que encaran es como la primera vez. Un nuevo milagro.


No hace viento. El
sol ha cobrado altura y brilla cálidamente. Juegan un rato en la arena y caen.
Ahí mismo hacen el amor, aunque sólo él llega al respectivo orgasmo. Con los
rayos solares calentándole las nalgas.


Por encima de su
hombro, el de Gustavo, Paula ve a la mujer con bolso cruzando la playa, de
norte a sur. Él se vuelve para observarla y ríen a carcajadas. También al rato,
cuando la misma mujer del bolso floreado cruza la playa en dirección contraria,
de sur a norte.


–Esta es nuestra
postal –medita Paula, en voz alta.


Después, cuando se
dirigen a la casa, a poco más de un kilómetro de la playa y de la ruta,
atraviesan una zona agreste con algunas casitas aisladas, todas blancas y
aparentemente deshabitadas. Al cruzar un campo sembrado de pequeñas flores
amarillas, margaritas silvestres, Gustavo tiene la suya, su postal:


–Este es nuestro
milagro –dice, mientras abraza amorosamente al mundo con la mirada.


 


 


 


 


Durante los tres
días que pasan juntos en Miramar, hacen el amor en incontables ocasiones y de
indecibles modos; fuman mucho tabaco y marihuana; beben vino tinto y cerveza, y
comen como famélicos. También llevan a cabo muchas otras acciones que vale la
pena enumerar, aleatoriamente:


1) Van al
supermercado un par de veces, en busca de provisiones. Eligen juntos cada
alimento y bebida, comparan precios y calidades. Paula le compra un Mantecol.
Se ríen de la cajera, que reniega con los demás clientes.


2) Gustavo repara
una de las dos bicicletas que hay en la casa, instalando el portaequipajes que
Paula utilizará en adelante para cargar sus artesanías y que el primer día usan
para transportar las provisiones adquiridas en el súper.


3) Andan en bici
por la playa y luchan contra el viento y la arena cuando pretenden subir a la
escollera. Después corren carreras por la bicisenda y recorren la ciudad y los
alrededores, con Paula como guía de turismo.


4) Gustavo hace un
asado con el que ambos se chupan los dedos.


5) Juegan varias
partidas de ajedrez (él gana la mayoría) y otros juegos de mesa (ella gana la
mayoría).


6) Paula se
emperra en que él escuche música brasileña con un equipo que hace saltar los
discos; todos los discos, indefectiblemente. Gustavo se queja por ello y ella
lo toma con calma; dice estar acostumbrada.


7) Gustavo le ceba
mate en la cama, iniciativa que ella disfruta y agradece, por falta de
costumbre. Otras veces lo hacen en el parque, bajo árboles de distintas
especies.


8) Observan la Vía
Láctea, ese maravilloso sendero de estrellas que únicamente puede apreciarse en
el medio de la nada, donde reina la verdadera oscuridad.


9) Se duchan
juntos y se refriegan las regiones inaccesibles de la espalda, para ahorrar el
gas de garrafa.


10) Paula hace
masajes en el hombro dolorido de Gustavo.


11) Ella le
presenta a la tía Rosa, con quien charlan sobre bueyes perdidos.


12) Gustavo
acaricia cada centímetro de la piel de Paula.


13) Se exploran
mutuamente.


14) Fingen una
pelea cuando la bici de Paula se traba y se ven obligados a caminar la mitad
del trayecto entre el centro de Miramar y la casa; es decir, unos dos
kilómetros. Sólo para divertirse e imaginar lo que sería una discusión entre
ellos. Algo imposible.


15) Tienen
orgasmos con sólo besarse.


16) Ella lo
informa sobre su recurrente infección urinaria, lo que impide que sea
avanzada–penetrada por los dos agujeros en un mismo acto sexual.


17) Paula usa su
bikini amarillo y a Gustavo le parece la mujer más hermosa del planeta y
alrededores. Tranquilamente puede candidatearse para Miss Argentina o modelo de
Versace.


18) Van una única
vez a la playa con el objetivo específico de meterse en el mar, pero desisten
por el viento que levanta la fina arena y lo fría que está el agua, corriente de
Humboldt mediante.


19) Debaten larga
y agudamente sobre la naturaleza del amor: si éste es revolucionario por si
mismo o si requiere de un compromiso esencial con cuanto lo rodea. Gustavo se
compromete a elaborar alguna disparatada tesis al respecto.


20) Pasan toda una
tarde, horas y horas, cagándose de risa gracias a una hierba especial que, como
toda la que fumaron, le ha provisto el hermano de Paula antes de salir de
Hurlingham.


21) Ella demuestra
una extraordinaria capacidad para urdir parábolas, todas festejadas por
Gustavo.


22) Pasan por la
laguna artificial, que huele a peste, y por el vivero, donde toman una cerveza
adquirida en el kiosco que se apresta para la temporada, en medio del bosque y
de los chillidos de pajarracos desconocidos. Ni un solo ser humano a la vista
(exceptuando al kiosquero). Allí podrían fundar una nueva generación de
Ingalls.


23) Coinciden
usualmente en que aquello es una especie de sueño, de milagro, de locura irreal
que no puede calibrarse con el cerebro sino con el corazón.


24) También hablan
mucho de música y de libros.


25) No se separan
ni un minuto; duermen poco, tal vez porque saben que la estancia en el paraíso
tiene su breve tiempo ya estipulado.


 


 


 


 


–Pasó tan
rápido... –suspira Paula.


–Demasiado –se
lamenta Gustavo.


Ha llegado el día
y la hora de partir y los embarga cierta tristeza, que se multiplica con la
resaca de lo comido, bebido y fumado durante las jornadas precedentes. Esperan
el Rápido del Sur al costado de la ruta, a metros de la playa; el mismo sitio
de tres días atrás.


–Gus.


–¿Hum?


–Te quiero.


–Yo también. Y más
ahora.


–¿Por?


–Porque la pasé
muy bien, me divertí muchísimo.


–Tendrías que
volver pronto, ¿no?


–Supongo que si.
¿Y vos?


–¿Qué?


–¿Cuándo vas para
allá?


–Hum... No sé.


–¿No me vas a
dejar otra opción que volver?


–Creo que no –dice
ella, sonriente.


El micro aparece a
lo lejos, en la ruta, con los edificios de la ciudad como brumoso telón
plateado. Entonces Gustavo le hace prometer que si algo pasa, si tiene alguna
dificultad, un accidente o se enferma, lo llamará por teléfono al diario, por
cobrar si es necesario, o le hará avisar por la tía Rosa. Quiero saber si te
pasa algo, por favor, le ruega; quiero estar acá si estás mal por cualquier
cosa. Ella asiente.


Se mantienen en
silencio, tomados de la mano; hasta que el micro blanco y azul se detiene
frente a ellos y se abre la puerta neumática.


–Quereme...
Extrañame... –suplica Paula.


–Te amo –repone
él, desde el estribo.


 


 


 


 


Debido a que en
los últimos tres días ha descansado escasamente, dormita durante casi todo el
viaje, tanto en el micro como en el tren que aborda en Mar del Plata. Se siente
extraño. Flota sobre un colchón de nubes emocionales de colores tornasolados
que forman un arco iris muy por encima del cual se halla Paula, quien sonríe y
sonríe y sonríe y extiende el brazo y la mano hacia él para llevarlo consigo
hacia las estrellas, hacia el paraíso. Se esfuerza para alcanzarla cuando
despierta y anochece y por la ventanilla del vagón ve las siluetas de millones
de vacas negras y blancas pastando en la infinita llanura.


Paula...


Se despereza
estirando cada uno de los músculos. Compra un café negro al mozo del
ferrocarril y lo bebe para empujar un par de aspirinas. Recién entonces se
pregunta si la ama realmente. ¿Por qué? Lo ignora. Hay demasiadas preguntas en
su cabeza que buscan emerger, que atraviesan la corteza cerebral y aparecen
repentinamente con la intención de aguarle las fiestas, los recreos. Demasiados
dilemas por resolver.


Recuerda también
aquel debate en medio de una partida de ajedrez y concluye con que, en buena
medida, ella tiene razón; aunque no toda. Le ha planteado su punto de vista al
respecto, pero el alcohol y el faso no le permitieron ser lo suficientemente
claro y locuaz. A saber: que si bien, en efecto, el amor es un hecho
revolucionario, tal como sostiene Paula, la diferencia radica en que esa
revolución los afecta a ellos, a ella y a él exclusivamente; mientras que él
plantea una revolución para el conjunto de las personas, que abarque a la
mayoría, al menos. Entiendo lo que ella quiere decir, piensa, si hago
abstracción de cuanto nos pasa: cuando una persona ama se produce el hecho que
mantiene viva esa llama como un tesoro para toda la humanidad mientras el mundo
se cae a pedazos y los sentimientos más puros, honestos y hermosos se
desintegran...


No obstante, la
parte de Quijote que habita en él lo impulsa a actuar instintivamente para
frenar de algún modo la hecatombe; salvar a la especie humana para el amor
absoluto. La revolución como un acto de amor hacia todas y cada una de las
personas, se dice. Reflexiona: no creo en los buenos samaritanos, los
desprecio; creo en la lucha sistemática para destruir los molinos de viento que
están haciendo mierda lo bueno que hay en cada uno de nosotros, física,
intelectual y espiritualmente. Mientras tanto, porque siempre hay un mientras
tanto, vale la pena regocijarse en el amor que siente por ella y que ambos se
profesan, tenga la forma que tenga.


Este, en fin, es
el gran redescubrimiento que le debe: el mientras tanto... El amor peculiar
como suceso extraordinario que revoluciona la vida misma, no como hecho
meramente individual y hasta egoísta, piensa.


Intenta ver más
allá de la noche; intenta discernir la línea del horizonte más allá de la
negrura. El vidrio de la ventanilla le devuelve su propia imagen. Entonces se
hunde en el sopor a pesar del café y de las aspirinas.


 


 


 


 


En algún momento
sueña o piensa en el límite del sueño que la vida es un conjunto de fragmentos,
retazos, jirones que se van desmadejando con el transcurso del tiempo.


 


 


 


 


Más tarde, aún con
la noche cerrada tras el espejo, amodorrado, se sincera sobre otros asuntos,
como el secreto desafío que lo embarga ante la entrega de Paula, ante su modo
de brindarse por completo sin ningún tipo de límites. Esa especie de exigencia
que en momentos determinados le pone los pelos de punta; como si, llegado el
caso, sea incapaz de estar a la altura de las circunstancias. Su temor pueril
es defraudarla allí donde más quiere conformarla, satisfacerla. Íntimamente, lo
reconoce: cada día, cada vez que se hallan juntos para hacer el amor, Gustavo
sufre ante la alternativa de no responder al desafío. En fin, ansía más que
nada proporcionarle un placer sublime y teme como a la peste no lograrlo.


 


 


 


 


En el trabajo le
censuran haber desaparecido dos días más de los previstos. Se los ha tomado
inconsultamente y sin aviso para descansar y esperar el alma, que se le había
quedado en Miramar. Y el alma fiel sigue llegando... Sin embargo, no lo aceptan
como excusa. ¡Ignorantes! Ni Rody, que bufa; ni Mari, que tiembla como una
hoja. La pobre nunca los ha visto discutir así.


Es que las cosas
no van del todo bien y otros conflictos afloran en la discusión. El diario hace
aguas por todas sus páginas y Gustavo no le da mucha vida, de modo que retruca
a Rody acusándolo de no hacer bien su trabajo, de no hacerte cargo como debés,
contraataca, de no hacer lo necesario para que esto funcione como una empresa y
no como un boliche. Entonces él, Rody, apacigua el ánimo, se empeña en
insuflarle un descabellado optimismo.


Así que el asunto
no pasa a mayores. Rody se va y Mariana se descompone de los nervios; vomita en
el baño y luego pide el resto del día porque me siento muy mal, argumenta la
pobre.


Gustavo deja todo
como está pues anda en otra cosa. En su cabeza repiquetean todas y cada una de
las palabras y frases que Paula desarrolla en sus correos electrónicos: que lo
quiere; que jamás se hubiera imaginado cuán vacía quedaría la casa con su
partida; que no deja de dormir por lo tan cansada, para no extrañarlo tanto y
de paso soñar que estás conmigo, le dice; que no obstante los vestigios que él
ha dejado en cada rincón, como su olor y los besos desparramados entre las
sábanas, todo le parece irreal, como un paraíso –un no-lugar que se materializa
una y otra vez–; que él es su Quijote y ella su Dulcinea; que ya cuenta las
horas pendientes para su regreso, y que le ha parecido muy rápida la despedida,
como un suspiro, pero mejor así, asegura. Las despedidas largas, los adioses
largos deprimen a todo el mundo, ¿no? Entre correo y correo combinan la fecha
para el nuevo viaje y encuentro, en Miramar.


 


 


 


 


Acumula valor y se
toma dos y media horas para escribir y editar el siguiente informe, conformado
por un artículo y una entrevista:


 


NUEVAS
DERIVACIONES DEL CASO BARRIONUEVO


Un nuevo giro
tomó el caso de Carlos Barrionuevo, el joven de Villa Tesei asesinado por
desconocidos la semana pasada. Como se recordará, el cuerpo sin vida de
Barrionuevo, de 20 años, fue hallado a tres cuadras de su domicilio por un
ocasional transeúnte. Los primeros peritajes determinaron que presentaba un
total de doce perforaciones de bala en distintos puntos del cuerpo.


Además, los
investigadores señalaron que habría sido vejado con un elemento punzante y
presentaba diversas mutilaciones: al cuerpo le faltaban los dientes, las
pupilas y varios segmentos de los dedos de las manos; torturas y mutilaciones a
las que habría sido sometido estando aún con vida. Su deceso se produjo a raíz
de uno de los disparos que ingresó por la frente y salió por el occipital,
destrozándole el cráneo y provocándole la pérdida de abundante masa encefálica,


 


De cuando en
cuando, pero muy de cuando en cuando, Gustavo se da el gusto de escribir y
publicar artículos como éste. No porque disfrute de hechos tan escabrosos y
aberrantes a su estómago y a sus principios; sino porque sabe que,
indefectiblemente, provocan la reacción espiritual y estomacal de los lectores
del diario.


Viejas familias
afincadas hace un siglo en la zona, señoras de clase media que no salen de sus grandes
chalets o mansiones normandas sino para comprarse el vestido de última moda,
señores serios y apocados, señoritas universitarias de buena posición y varios
novios, jóvenes ávidos de aventura y placer, chupacirios y cagatintas, amas de
casa y profesionales, operarios y contadores públicos, abogados y mantenidos se
horrorizan más por lo bizarro de la noticia publicada que por la muerte misma.
Se horrorizan y obnubilan especialmente con los detalles que Gustavo, cuando
puede, da en abundancia. De última, él también se ha criado hojeando Crónica.


 


Diversas
fuentes policiales consultadas por este diario, sostienen que el crimen estaría
vinculado al tráfico de estupefacientes en nuestro distrito, con lo cual la
causa podría pasar a la Justicia Federal.


Para los
investigadores policiales, la víctima habría participado de una banda dedicada
al tráfico de drogas, cocaína y marihuana especialmente, en todo el ámbito de
la comuna, aunque tendría también ramificaciones en otras ciudades y distritos
del conurbano, incluso del interior del país.


Con respecto a
posibles implicancias de funcionarios policiales tanto en tráfico de drogas
como en la muerte del joven Carlos Barrionuevo (ver aparte), el comisario
Emiliano Acuña, jefe de la policía local, descartó tal posibilidad y señaló
como causa del salvaje crimen un “ajuste de cuentas” entre bandas rivales
dedicadas a la colocación de estupefacientes; es decir, producto de una batalla
por la supremacía territorial. 


 


Dentro de un
recuadro grisado, a la derecha del artículo principal, en la página 5 y encima
del anuncio publicitario de una veterinaria, Gustavo titula:


 


“A MI
HERMANO LO MATÓ LA POLICÍA DE TESEI”


Roberto
Barrionuevo, hermano mayor de la víctima, afirmó a El Diario de Hurlingham que
“a mi hermano lo mató la policía”. Según el joven, la causa del crimen fue “el
arrepentimiento de Carlos por hacer lo que estaba haciendo: vendiendo drogas
para la policía de Villa Tesei.


–¿Su hermano le
dijo eso?


–Pocos días
antes de que lo mataran, me contó que trabajaba para la cana pasando merca (cocaína).
Según me dijo, iba a salirse porque no quería seguir avergonzando a mis viejos,
pero tenía mucho miedo.


–¿Formaba parte de
una banda? ¿Quién era el jefe directo de su hermano?


–Son varios
pibes que trabajan para un comisario o subcomisario, no me acuerdo bien;
tampoco me dijo el nombre. Yo supongo que es (el comisario Emiliano) Acuña,
aunque Carlos no me dio ningún nombre.


–¿Dónde pasaba las
drogas?


–En varios
lugares, pero seguro en Villa Tesei y William Morris. Así me dijo.


–¿El temía por su
vida, si dejaba el tráfico?


–Claro. El
lunes anterior a lo que pasó, dijo que estaba amenazado, que un policía de
apellido Bertinát lo tenía del cuello, que, literalmente, si dejaba ese trabajo
le iban a cortar las bolas.


–¿Cómo empezó a
traficar Carlos?


–Casi nadie lo
sabe, ni mis viejos, pero él cayó preso hace un par de meses por robar el
estéreo de un auto. Yo lo saqué, por eso me tenía más confianza que a mis
viejos, a quienes no les quería decir para que no se hicieran malasangre. Pero
desde ahí en adelante, me contó que la policía lo enganchó para pasar
marihuana, primero, y enseguida para hacer entregas de sobres con cocaína. De
lo contrario, la cana lo amenazó con que iban a inventarle cualquier causa y lo
meterían preso cada cinco minutos. Estaba acorralado, no tenía muchas opciones.


–Entonces, dejó de
traficar drogas.


–Claro, y por
eso lo mataron de la manera que lo mataron. Carlos estaba muy avergonzado de lo
que hacía, por mis viejos y por mi familia. Él era un buen chico. A mi hermano
lo mató la policía de Villa Tesei.


 


 


 


 


Mientras Nicolás
ve la tele en el cuarto, Gustavo se dedica a la carta que viene postergando
desde hace días.


 


Negrita:


Esta carta
tiene dos intenciones primarias: sentirme más cerca tuyo, como si estuvieras a
mi lado y yo te contara en vivo y en directo todo esto, y decirte algunas cosas
que a veces te digo un poco desordenadamente, como erupciones violentas que
desde hace un tiempo quiero formular con cierta coherencia, tratando
improbablemente de poner orden a esta especie de caos emocional en el que me
metí con vos, creo que sin quererlo. No te la voy a mandar por mail porque es
algo muy especial, así que te la daré en mano cuando viaje y nos encontremos
nuevamente entre la ruta y la playa. Esta, como otras cartas que te escribí
anteriormente y quizá nunca leas (porque ponen de manifiesto una "ansiedad
desesperada" por estar junto a vos), constituyen algo así como un
"diario" de tu ausencia física y omnipresencia espiritual, porque no
puedo sacarte de mi cabeza en ningún momento..., y eso que lo intento con TV,
radio, libros, revistas, tareas hogareñas y caminatas que no me llevan a ningún
lado. Por ejemplo, ahora el que sufre de insomnio soy yo, mientras vos dormís
cual marmota. Y otro problema es que, cuando estoy despierto, no sé qué carajo
hacer salvo pensarte. Descubro a cada rato que, sencillamente, no puedo vivir
sin vos. Me la paso añorando el paraíso donde vos estás, que te sigue como una
sombra o como una aureola, mejor dicho; aunque, en realidad, ese paraíso sos
vos misma. Vos sos el paraíso, mi paraíso.


Aparte de todo
eso, estos días pensé en un par de cosas más: en regalarte un anillo como señal
de "compromiso" y en preguntarte si, para vos, lo nuestro es
"una linda aventura" o "una historia de amor". Y sobre esto
último ya me respondí que soy un idiota al plantear el tema de este modo, como
una disyuntiva, porque es ambas cosas al mismo tiempo: una aventura apasionada
y una historia de amor profundo... Lo del anillo viene a cuento por el gesto que
tuviste la otra vez en Plaza Plate, cuando te quitaste el que llevabas puesto y
mi corazón dio un vuelco aunque no creo haberte dicho nada al respecto. Fue
algo verdaderamente importante para mí; sentí que te desligabas de
"algo" importante también, para ser ese alma libre a la que quiero y
puedo llegar con una caricia o con un beso.


Quiero hacerte
feliz, mi Dulcinea, tanto como yo lo soy (y hago acá un paréntesis para
recalcar la diferencia entre "ser" feliz como una constante y
"estar" triste en ocasiones, no como tragedia sino como tu ausencia,
como un estado de ánimo pasajero incluido en este estado emocional permanente
que abarca todo mi tiempo y mi espacio..., felicidad absoluta... Como esta
sonrisa que me contagiaste y llevo cincelada en mi rostro desde que nos
encontramos). Me gusta hacerte gozar, acariciarte y hacerte sentir esa
"electricidad" (por ponerle una definición arbitraria) que irradian
mis manos y mi cuerpo cuando estás cerca; me gusta desearte y que me desees
como lo hacés; me gusta que te guste mi boca y mi cuerpo y descubrir el tuyo y
vayas descubriendo el mío en la medida que nos vamos conociendo más y más; me
gusta que vayan cayendo los límites y los tabúes y los temores entre ambos, y
que cada acción que hacemos juntos (cocinar y comer, jugar ajedrez, caminar,
hacer el amor, besarnos, andar en bici, fumar o tomar, mirar las estrellas,
charlar, tomarnos de la mano, etc.) sea algo excepcional que al mismo tiempo
parece formar parte indisoluble de la naturaleza de las cosas, del orden (o el
caos) universal.


Creo que este
cúmulo de sentimientos y sensaciones constituyen algo muy importante para mí.
Digo creo y puede sonar a duda, a vacilación, pero lo es en la acepción
"mística" del término, porque (como te ocurre a vos) por momento todo
se me hace como parte de una fantasía–sueño que sólo logra materializarse
cuando estamos juntos (y aun cuando no: lo que se llama "andar en una nube
de pedos"), pero que al mismo tiempo cuesta calificar como de mera y
terrenal realidad; tal vez por lo intenso, por lo maravilloso; como si
hubiéramos frotado una lámpara mágica, salió el genio y nos cumplió el deseo
más difícil de satisfacer: ser felices... Para mí, un anhelo que parecía
imposible de alcanzar nuevamente, no porque me sintiera "viejo", sino
porque ya me sentía un algo agotado, con muy poco para dar y menos propenso a
recibir. Sin embargo, ¡se dio el milagro! De pronto, cuando nada esperaba
(salvo algo de sexo mediocre de vez en cuando), sin muchas esperanzas, pasó una
noche y una esquina cualquiera y la casualidad (¿o la causalidad?) nos cruzó y
te busqué y vos te prendiste en la de suspenso y acá estamos...


No recordaba o
no sabía que fuera así; en mi cabeza, todo esto era producido por un proceso
más "estructurado", conclusión de dos caminos paralelos que,
finalmente, se juntan en algún punto indeterminado. Con vos, tengo la sensación
de que ese "punto crítico" fue generado por el azar, el caos, la
locura de los planetas alineados, como ocurre una única vez en la historia del
cosmos, como un nuevo big-bang. Una locura de la que sos motor y parte
indisoluble.


Pase lo que
pase en el futuro, Pau, ya sos parte de mí... Subrepticiamente te convertiste
en alguien y en algo (por lo que significás) visceralmente entrañable para mí.
Usando una frase hecha: tocaste con tu aureola las fibras más íntimas y
sensibles de mi ser y ahora me siento capaz de decir y escribir lo que nunca
dije ni escribí (salvo con metáforas literarias), por temor o prejuicio, por
considerar que eran dichos cursis o pueriles. ¡Esto es todo un descubrimiento!
Esto es lo que lográs desentrañar del amasijo de fibras y huesos y
frustraciones y éxitos y amarguras y alegrías que era mi vida hasta que te
"descubrí".


En poquísimo
tiempo, pudiste producir en mí lo que solamente se había manifestado ocasional
y molecularmente antes, cual amagos de algo que no terminaba de definirse y
parecía que jamás lo haría. Ahora me siento y soy más Hombre (así, con
mayúscula), más Ser Humano, más sensible a cuanto me rodea, con más amor para
dar y mayor capacidad para recibirlo, en un plano superador, en un nivel
superior de mi propia existencia. Inclusive con mis hijos. Antes había cierta
apatía en mí; ahora, hallé un mayor compromiso vital con quienes amo, como Nico
y Romi. Y con vos. ¡Porque el amor es un hecho revolucionario que, en fin,
revolucionó mi vida entera!


¿Cómo fue que
ocurrió todo esto, semejante y grandioso suceso? ¿Cómo fue que, en semanas
apenas, yo reestructuré mi forma de pensar sobre ciertas cosas que antes tenía
perfectamente definidas y en cierta medida cristalizadas, para dejarlas sin
estructura alguna...? No sé. Pasó, sencillamente. Tal vez porque sos un ángel,
un ser mágico que transformó en milagros andar en bici, contemplar el mar,
cruzar por un campo de margaritas salvajes, acariciarte, mirarte, tomarte de la
mano, tenerte en mi casa y dormir abrazados, inmóviles, fumar,
emborracharnos...


¿Qué estás
haciendo, Pau? ¿Voy a poder verte pronto? ¿Estarás conmigo el fin de año? ¿Para
mi cumpleaños? No veo la hora de verte, de bajar del micro y que estés ahí,
entre la ruta y el mar, mirarte y decirte "hola bombón" y pegarte un
beso y un abrazo de película... Porque si un día sin verte es demasiado tiempo,
¿cuánto es una semana o dos...? ¿Una eternidad...?


¿Por qué cuando
estás lejos tengo tantas preguntas y cuando estás conmigo todas las
respuestas...? Por ejemplo: ¿te daré esta carta o simplemente es un
pajerización intelectual y emocional que debo ocultarte para no presionarte o
abrumarte con tanto sentimiento mío? Sólo cuando esté a tu lado lo sabré.
¿Cuándo estaré con vos? Ídem. ¿Te dije que te amo...?


Gustavo


 


 


 


 


Puede que
simultáneamente a la carta que Gustavo le enviará unos días después, Paula le
escribe un largo correo electrónico –que él leerá al día siguiente– en el que
también expresa sus ansias y temores respecto a lo que están viviendo.


 


Gus:


Uf, por fin
llegué al cíber. No te cuento la travesía que acabo de hacer en bicicleta.
Llovió todo el día, era más que obvio que no tenía que salir, ¡pero me quedé
sin puchos!, así que apenas vi que se despejó un poco, me mandé. Viento en
contra, mal (fue así como cuando quisimos cruzar la escollera con las bicis).
Estaba por volverme, porque no daba más. Para colmo, me parece que me enfermé,
me entró mucho aire frío en los oídos y me están redoliendo.


Bueno, ahora
que terminé de quejarme un poco, aprovecho para llenarte de besos.
Definitivamente, internet y toda la puta informática no alcanzan un carajo. No
hay manera de escribir ronroneos, hacerte caricias, abrazarte... Pero bueno, es
lo que hay.


Qué
desesperante es estar en la loma de la mierda... No me había pasado antes
sentirme así, estando acá. Hay veces en que ya me pone mal, porque es como que
empiezo a morderme la cola. No tengo la oportunidad de tomar una cerveza con
alguien y charlar, o visitar a alguien, y ni siquiera puedo hacer lo que se me
canta, porque tengo que laburar un montón. No salgo a ningún lado, estoy
encerrada intentando laburar, y me cuesta horrores. Me pone de re mal humor
cuando las cosas no me salen. Perdí dos días enteros haciendo una cosa que al
final quedó como el culo, y eso me reamarga. Me dan ganas de largar todo a la
mierda y dedicarme a otra cosa. Pero hoy, por suerte, laburé bien; hice una
cartera que me gusta como quedó. Está bueno eso.


El problema es
que soy medio pelotuda para disciplinarme. Y acá, sola, mucha bronca no me
puedo agarrar con nada; un poco como lo que te decía de la paciencia que le
tengo al equipo de música de mierda.


Anoche me
agarró insomnio. Me acosté a las 23.30; me había tomado un vino y venía medio
colgada de unas secas que había dado a la tarde. Estaba re pipona para dormir,
así que dormí joya. Pero a las tres y media me despabilé, de esas despabiladas
que empezás a hacer percusión con los piecitos y por ahí te cantás algo. Me
levanté, me hice unos panqueques y me puse a laburar. Como a las 6.30 me agarró
sueño otra vez y quise aprovechar para dormir un cacho. Me costó un poco, pero
me quedé dormidota hasta las 12.


Gus... Me
pegaste fuerte, ¿sabés? Una sacudida de esas que estaba muy segura no me iban a
pasar, porque para eso me alejé. Huí de las emociones fuertes... pero me
encontraron igual.


Sigo en duda si
pensar o no pensar. Me resulta imposible no pensar en vos, todo el tiempo. Y
por otro lado, conociéndome un poco, me da un poco de miedo pensar mucho.
Además, creo que sería adelantarme con el pensamiento a cosas que no sé
todavía. Me da un poco de temor mirar hacia adelante, pero se me escapa. Yo,
como vos, el día que dijese: "hola, tengo novio", lo iba a pensar
cuarenta veces. No sé de muchos tipos de relaciones, y al querer encuadrar
nuestra relación bajo algún rótulo (en el buen sentido, como una manera de
entenderla, de interpretarla), me hace mucha cosita. Entran con contradicción
los sentimientos con los pensamientos, los reparos (emocionales, morales, lo
que sea). Hay veces que pienso: ¿qué carajo estoy haciendo acá? Y me digo: me
vuelvo, ya fue. Pero en ese momento en que digo eso, no me quiero volver a
Hurlingham para vivir con mi vieja. Me iría a vivir con vos, así, de una. Y en
cuanto advierto que una ceja de mi cara se frunció, digo: pará, emoción... qué
te pensás, ¿que es soplar y hacer botellas?


Y bué, así
estoy, con grandes confusiones. No sé mucho de términos medios en la vida. Y
tengo indicios de que me picaste fuerte. ¡Hasta le quería mandar un mail a papá
para contárselo! Estoy re loca... No sé... Así como me dieron ganas de
contárselo a mi vieja y a mi hermana; en realidad, de compartírselos.


Me lo imagino
re distinto a nuestro próximo encuentro, pero para bien. Como con más confianza
y, creo, sin tantos reparos para decirte lo mucho que te quiero. Estoy
recontenta, que es mi manera de decir que estoy feliz. Porque no te imaginás lo
bien que me hace pensar-sentir-ver que estás bien. No tiene palabras eso. Es
que te quiero tanto, tanto, que de solo pensar que te saco una sonrisa, me
siento a pleno. Es hermoso. No sé cómo explicarlo... Mejor, venite y te lo hago
saber de varias formas posibles.


Gus... Gus...
Siento cosas... Estoy tan cursi.


Si necesitás
ayuda para formular tu teoría sobre las revoluciones del amor (que podría ser
"La estructura de las revoluciones amorosas", un poco robado, pero
vale), yo te puedo ayudar, sobre todo en la parte que tenés que comprobar
empíricamente lo que querés formular. Cuando vengas, hacemos la praxis del
amor, que es teoría y práctica, que es hacer y pensar. A lo que Pichón Riviere
le agregaría el deseo, como motor de toda praxis. Completito.


Te tengo que ir
dejando hasta mañana, porque está oscureciendo y tengo que ir esquivando charcos.
Si no llueve a cántaros, esperame al mediodía que nos encontramos en el chat;
cualquier cosa, esperame un cachito que estaré seguro.


Mi cuerpo está
recontento, me lo dijo hace poquito. Así que estamos todas bien..., recontra
ansiosas. Me parece que quiero hacer muchas cosas con vos. Y que dos días no
alcanzan. Ni diez. Ni un mes.


Ay ay ay... Te
quiero mucho... Te extraño... Escribime que me encanta recibir correos tuyos y
estar un largo rato leyéndolos, con vos, escuchándote, sintiéndote...


Besotes.


Pau


 


 


 


 


Lunes, otra vez. Mayer,
dice la voz cavernosa grabada en el contestador telefónico, te vamos a hacer
mierda a vos y a todos los Barrionuevo. ¿Entendés? Vamos a quemar ese diario
puto en el que publicás mentiras y les vamos a joder la vida a todos y así
sucesivamente. Gustavo borra el mensaje e inicia un nuevo día de trabajo, casi
como si nada. No les dirá a Mariana ni a Rody. ¿Cuántas veces ha recibido
mensajes similares? Algunas; sólo un par, en realidad. El diario jamás ha hecho
una denuncia como la publicada la semana anterior.


Y bué... La
sociedad humana es un basural, se dice antes de calentar agua.


Luego lee el mail.
Así que hace mate y espera, sólo espera que llegue el mediodía. Justo en ese
ansiado momento, cuando el reloj de la PC indica las 12.01, una tal Dulcinea
aparece conectada y en línea, enviando el primer mensaje instantáneo:


 


Dulcinea dice:


       hola mi
amor


Quijote dice:


       qué
sorpresa


Dulcinea dice:


       es lo
que siento


Quijote dice:


       eso me
pone muy feliz


Dulcinea dice:


       a mí
también


 


Y así, tiene lugar
un largo y acaramelado chateo de cosa de hora y media, en la que ambos se dicen
cuanto tienen que decir y se sienten muy bien por ello. De nuevo. Abundan los
te quiero, los te extraño, los qué largas son las horas sin vos, los son como una
eternidad, las promesas de besos a raudales, los abrazos a baldazos y demás
caricias y arrumacos virtuales que, por el momento, sirven de placebos a tanta
ansia y deseo rezumantes.


Todo,
absolutamente todo parece ir viento en popa.


Luego, él le envía
un correo para contarle que le ha escrito una laaaaaaaarga carta en la cual le
explica qué y cuánto siente por ella; que se la entregará cuando se vean la
próxima semana, pues es algo demasiado especial para remitírsela por mail. Una
carta para leer en casa, le sugiere, no para hacerlo a las apuradas y a los
tumbos en el ámbito impersonal de un cíber miramarense.


A media tarde, a
la tardecita y a última hora, le vuelve a escribir mails de similar tenor,
donde asegura amarla como nunca ha creído poder volver a amar y la extraña como
nunca ha creído poder extrañar; en un punto, dolorosamente. Le reitera que, sin
embargo, es feliz aunque por momentos se siente terriblemente desgraciado por
no tenerla cerca, a su lado. Vivir sin vos no es vivir, le dice tangueramente.
Para colmo de males, las horas no pasan nunca, reitera.


 


 


 


 


Durante el día
siguiente está atento al Yahoo y al Messenger como si de ellos dependiera su
vida. Le escribe a primera hora, a media mañana y al mediodía, con un dejo de
decepción al no hallarla conectada al chat, como espera. Quedaron en eso, pero
el encuentro también está supeditado al clima, y Paula ya le ha adelantado que
allá en Miramar está lluvioso y feo, con un viento que no te podés imaginar. En
Hurlingham también, aunque las nubes no se deciden a soltar su carga de un gris
plomizo.


A él le consta: la
lluvia es un impedimento real para que Paula haga aquellos tres o cuatro
kilómetros de calle de tierra hasta el cíber más cercano. Sin embargo, se
siente horriblemente desilusionado cuando, al final del día, no ha recibido un
puto mail de la mujer amada. Entonces le escribe preguntándole si allá llueve,
si por el clima de mierda no escribís o si, tal vez, estás enferma y
convaleciente por el frío que chupaste el fin de semana. Por favor, respondé,
concluye el último correo que le remite a la noche.


Antes de salir del
diario, llama al Servicio Meteorológico Nacional pero no logra comunicarse; lo
intenta otras veces, mas no hay caso. Putea al SMN, a la Fuerza Aérea
Argentina, al clima y a San Pedro.


Ya en la casa, se
instala frente al televisor y hace zapping entre Crónica TV, Todo Noticias y la
CNN para ver si pasan el maldito estado del tiempo y/o el pronóstico para la
región de la costa y para Miramar, en particular. Las noticias de las que se
hastió refieren a cuestiones decididamente menores: varios crímenes pasionales
y de los otros, profunda crisis político-económica alrededor del mundo,
conflictos internacionales en Medio Oriente..., que desprecia con puteadas a
toda la red mundial de comunicaciones e inclusive a la raza humana. ¡Mátense
todos de una puta vez!, grita a la pantalla de 14 pulgadas del Sanyo.


No logra pegar un
ojo hasta las cuatro, contando y recontando los segundos, los minutos y las
horas sin noticias de Paula; repasando una y otra vez las opciones, las
circunstancias bajo las cuales ella no ha escrito una sola palabra por...
¿cuánto?, ¿¡un día y medio...!?


1) Llueve en
Miramar, por lo tanto no puede llegarse al cíber, se dice en primer lugar.


2) Está enferma,
otra razón para no poder ir al cíber; gripe, fiebre, dolor de oídos y de
cabeza, por el esfuerzo que hizo el domingo, contra viento y marea; todo para
comprar cigarrillos y mandarme unas palabras por el ciberespacio. En este caso,
se dice en segundo término, podría haber llamado por teléfono, como quedamos,
para que yo sepa... Podría haber ido hasta lo de Rosa y pegarme un telefonazo
rápido, a cobrar, diciéndome que se siente mal, muy mal.


3) Tuvo un
accidente: camino al cíber, la bici patinó sobre el barro y fue a parar a la
banquina, quebrándose un brazo y/o una pierna, o la cadera, ¿o el cuello? Ay,
Dios... Pero alguien la habrá auxiliado, ayudándola a retornar a casa, y ahora
está postrada en la cama. ¿O internada en un hospital...? Pero la tía Rosa me
hubiera llamado..., si es que Paula alcanzó a pasarle mi teléfono.


4) Tuvo un
accidente (bis): quizá, en la misma circunstancia, camino al cíber, la
atropelló un auto y ahora está grave, en terapia intensiva... Quizá ni la tía
sepa qué pasó y ahora la espera, o ni siquiera la espera porque no sabe que no
volvió... O quizá la atacó un sádico en medio del campo y está herida o
¡muerta! en un punto indeterminado de la nada, donde nadie la hallará hasta que
los bichos..., se aterra.


Antes de dormirse,
se obliga a desechar la última alternativa por improbable, piensa entre sueños.
También reniega por no haberle pedido el número de la tía Rosa cuando ha estado
allá ni cuando chatearon. Entonces, en el límite de la vigilia, decide que
mañana llamará a la madre para preguntarle si tiene noticias y de paso le pido
el teléfono de Miramar. ¿Qué más puedo hacer...? Necesita de mí y..., ellos
entenderán... Nadie me puede culpar por preocuparme y ocuparme de la mujer que
amo, se dice entre volutas de somnolencia. ¿O sí?, lo jode la voz interior.


 


 


 


 


Y sueña con Paula,
con un grave accidente; llora y lo recuerda al despertar, poco antes del
mediodía. Se insulta por la hora; tarde, muy tarde para empezar el día. Se baña
y se viste a toda velocidad y, con renovadas esperanzas, toma un remís para
llegar rápido al diario por si ella está conectada al chat.


Mariana le informa
algo sobre el llamado de un concejal, por el tema del chico muerto, dice,
cuando él pregunta si ha recibido algún mensaje. ¿Otro llamado? No. Paula
tampoco ha escrito y espera hasta las cuatro para mandarle un correo en el que
directamente le plantea sus miedos primarios: la lluvia y la enfermedad.


En el siguiente e-mail
le cuenta sobre el/los accidente/s, el eventual ataque furtivo, y añade una
quinta opción con todas sus variaciones: ¿te llamó el Negro y ahora tenés dudas
sobre lo nuestro...?, le dice en medio de un texto que trasunta una dolorosa
compasión de si mismo; ¿conociste a alguien, Pau?, insiste con idéntico tenor.
Para Gustavo, compadecerse de si mismo no es una práctica sino una militancia.


Durante las horas
que –ya se sabe– parecen siglos, van creciendo en el miedo y la desesperación;
la emergencia emocional y los terrores trágicos que siempre han estado ahí,
dentro suyo, subyaciendo a las circunstancias más pueriles aún cuando parecía
haberlos dominado, mientras tiene a Paula aferrada de la mano, en un abrazo o
colgada del hilo del chat... Miedos que ahora cobran nuevas y demenciales
dimensiones.


Es sabido que no
podía durar, le dice a Mariana, quien lo escucha pacientemente y trata de
consolarlo con argumentos bastante menos que sensatos.


–¿Te das cuenta?
–se lamenta él–. La diferencia de edad es muy grande, somos personas
absolutamente diferentes... Imaginate: ella anda de acá para allá, sin tener
que darle explicaciones a nadie, y yo estoy clavado acá, por mis obligaciones.
Ella vive al día y yo necesito seguridades, fundamentalmente sobre el pasado y
sobre el futuro... Sobre casi todo y casi siempre... Lo hablamos un par de
veces... Necesito saber qué pasará mañana, qué voy a comer y quién estará en mi
cama, a mi lado. ¿Entendés? No puedo lidiar con la incertidumbre. Y ella quiere
que vivamos al día, sin pensar en lo que sucederá mañana. Hoy por hoy,
¿entendés?


–Las hippies son
así... –acota Mariana.


–Supongo que sí
–concede Gustavo, más por desinterés sobre ese tipo de triviales observaciones
que porque le preocupe que Paula sea hippie o heavy–. Ella es una persona muy
inestable, no sabe lo que quiere. O sí: quiere andar sin rumbo y sin dar
explicaciones a nadie. Prefiere no preocuparse por nadie y que nadie se
preocupe por ella. Le raja a las obligaciones porque tiene miedo de no poder
hacerse cargo de ellas. ¿Te das cuenta? Anda siempre cargando los miedos como
una pesada mochila, y no trata de quitárselos de encima, sino que los usa como
una protección, como coraza, como chaleco antibalas..., como el argumento ideal
para evitar comprometerse. A lo que más miedo le tiene es a la desilución... De
última, ella también quiere garantías donde no las hay...


–Tiene una
mentalidad de pendeja...


–Hum... Pero no es
la culpable de que uno ponga expectativas en promesas que ella no hace... Esa
es la cuestión. Lo que pasa es que va demasiado a fondo sin medir las
consecuencias. ¿Te conté del mail en el que me dice que se iría a vivir
conmigo...? Bueno, es siempre así: quiere a full, pero siempre se pone un
límite, un escudo que la protege o con el que quiere protegerse. Y uno se
engancha, ¿sabés? Uno dice: bueno, vamos a vivir juntos. Pero ella no dijo
vamos a vivir juntos ahora, ya; ella dijo me iría a vivir con vos pero no es
soplar y hacer botellas, no se puede por esto o por aquello... ¿Te das cuenta?


–Es una mina muy
irresponsable...


–El irresponsable
soy yo... Yo fui el que no puso límites... Yo soy quien se metió en la cabeza
que entre ella y yo podíamos construir algo... Imaginé un edificio y se trataba
de una carpa que hay que levantar al final de las vacaciones para guardarla
hasta el próximo verano, o que hace volar a la mierda la tormenta más boluda.
La culpa es mía y de nadie más. Y ahora pago las consecuencias de semejante
boludez –se lamenta.


 


 


 


 


Los últimos
correos que le envía ese día, tienen un tono desgarrador. Gustavo se convence
de que todo ha llegado a su fin. Que el Negro la ha visitado imprevistamente para
suplicarle una reconciliación, a la que Paula accede amorosamente. ¡Si todavía
se quieren, maldita sea! Ella se lo ha advertido: el Negro no luchó por nuestra
relación, por nuestra pareja... ¿Y si ahora lucha? La historia puede entrar en
cauce.


Él mismo,
entonces, se siente un placebo y hasta piensa haber sido usado como carnada
para recuperar el amor perdido; en fin, para poner celoso al Negro y así
hacerlo reaccionar... Al silencio, le escribe, hubiera preferido que me
mandaras a la mierda o algo así, no esta forma de abandonarme como si nada,
como si yo no significara nada para vos, como si lo nuestro no fuera nada en tu
vida, sólo un episodio sin estrategia. Apenas una táctica de combate. Lo
lamento mucho, Pau, que lo nuestro acabe así, le dice en uno de los correos,
con mucha más pena que gloria.


 


 


 


 


Al final, toma
valor y llama a la madre de Paula para preguntarle si ha tenido noticias de
ella.


–Ella está bien,
Gustavo –responde lacónicamente.


–Lo que pasa es
que no tengo noticias y me estaba preocupando.


–Ella está bien.


–Porque el otro
día me dijo que se sentía un poco mal; tomó frió y estoy preocupado –reitera.


–Ya te dije que
ella no tiene ningún problema.


–...


–...


–¿Podrías darme el
número de teléfono de Rosa?


–Te imaginás que
no puedo.


–Claro.


–Además, Paula
tiene formas de comunicarse con vos, así que...


–Entiendo.


–Preferiría que no
vuelvas a llamar acá, ¿sabés? Ya tenemos demasiados problemas con el asunto del
jefe de Paula. Vos sabrás... Y prefiero que esa historia de terror no se
repita.


–Claro, claro.


–Yo no me meto en
la vida de mi hija, pero a veces pienso que debería hacerlo.


–Bueno, disculpá.


–No vuelvas a
llamar, ¿si?


–Seguro.


–Chau.


–Chau.


Click.


Así queda, sentado
y mudo frente al teléfono, primero, y a la computadora, luego, durante una hora
larga. Con la mirada perdida en el cielorraso. Exánime. Sumido en la cloaca
soporífera de la vida. Pensando en nada. De a ratos, pero sólo de a ratos,
sintiéndose un miserable, un acosador, un viejo verde, un anciano pervertido
que pretende saciar sus repugnantes instintos abusando de la casta y angelical
adolescente con un retraso mental insalvable.


 


 


 


 


Hasta que ella, no
Dulcinea sino Paula, aparece en el chat.


 


Paula dice:


       hola


Quijote dice:


       hola


Paula dice:


       qué pasó


Quijote dice:


       me preocupabas


Paula dice:


       por qué llamaste a casa


Quijote dice:


       estaba muy preocupado


Paula dice:


habíamos
quedado que no llamarías a casa de mi vieja


Quijote dice:


       ya sé


Paula dice:


       por qué llamaste


Quijote dice:


       me estás interrogando?


Paula dice:


       sólo quiero saber


Quijote dice:


       no me gusta que me
interroguen


Paula dice:


       no vuelvas a llamar


Quijote dice:


       quería saber si tenían
noticias tuyas si estabas bien


Paula dice:


       estoy bien


Quijote dice:


       por qué no escribiste


Paula dice:


       porque llovía y no
podía venir al cíber


Quijote dice:


       me lo imaginaba


Paula dice:


       tus mails no dicen eso


Quijote dice:


       estaba desesperado


Paula dice:


no me gusta esa
desesperación esas quejas y esas dudas y esas acusaciones


Quijote dice:


       perdoname


Paula dice:


       sobre todo si no te di
ninguna razón para dudar


Quijote dice:


       ya sé perdoname


Paula dice:


       el problema es que
metiste el dedo justo en la llaga


Quijote dice:


       perdoname Pau


Paula dice:


       es lo que no quería que
pasara


Quijote dice:


       perdoname


Paula dice:


       es a lo que más le
escapo


Quijote dice:


       tengo ganas de llorar


Paula dice:


       yo también


Quijote dice:


       Pau


Paula dice:


       qué


Quijote dice:


quiero que
borres y te olvides de todos los últimos mails que te mandé


Paula dice:


       no sé


Quijote dice:


       por favor


Paula dice:


       no es algo que se pueda
hacer borrón y cuenta nueva


gus


Quijote dice:


       te ruego que lo
intentes


Paula dice:


       tampoco voy a tirar al
tacho todo el respeto y el cariño


que te tengo por unas
pelotudeces que se te puedan


ocurrir


Quijote dice:


       te quiero Pau


Paula dice:


       yo también


Quijote dice:


       pensá en lo que te pedí


Paula dice:


       en qué


Quijote dice:


       en olvidar lo que pasó
estos días


Paula dice:


       lo voy a pensar


Quijote dice:


       intentalo si?


Paula dice:


       vos sacate de la cabeza
toda esa cuestión trágica que


tenés


Quijote dice:


       lo prometo


Paula dice:


       sobre todo cuando no
hay motivos


Quijote dice:


       te quiero Pau


Paula dice:


       yo también y mucho


Quijote dice:


       ahora te voy a mandar
la carta que te escribí


Paula dice:


       espero que me digas
cosas lindas así olvido todo esto


Quijote dice:


       muchas cosas lindas


Paula dice:


       bueno


Quijote dice:


       imprimila y leela en tu
casa


Paula dice:


       con un vasito de vino
al lado


Quijote dice:


       dale


 


Así continúan por
un rato, con varios arrumacos y caricias cibernéticas de diversa índole; haciéndose
promesas con vistas al reencuentro. Y cortan.


 


 


 


 


Los días
siguientes, durante la cuenta regresiva, como llama él al transcurso de ese
tiempo muerto entre Hurlingham y Miramar, se escriben otros correos, aunque no
en la cantidad y ¿calidad? de antes. En la cabeza de Gustavo da vueltas la idea
de que algo se ha roto entre ambos, y así lo escribe en una de las tantas
cartas que redacta para Paula y no le envía. También escribe sobre la
vergüenza, la ansiedad y, en cierta medida, el desconcierto y los reparos que
siente ante la inminencia del reencuentro. Teme, especialmente, a la
posibilidad de volver sobre lo que ha pasado en la semana, tener que enfrentar
alguna nueva recriminación... Lo único que espero, escribe, es que no haya
interrogatorios ni resquemores ni hagan falta nuevos pedidos de perdón.


 


Pero bué... En
menos de 48 horas estaremos juntos otra vez y todo se sabrá... Eso me da un
poco de cosa, como una molestia intransigente en el estómago. Los nervios,
deben ser. Porque todo parece estar bien pero, como vos dijiste el otro día en
el chat, no fue algo sobre lo que puedas hacer borrón y cuenta nueva así nomás.
Veremos. Qué sé yo... Imagino que el lunes estarás contenta y yo feliz. En
algún momento saltará el tema para saldarse... o no. Quién sabe.


 


Después se refiere
a las fiestas de fin de año y sus ganas de pasar al menos una con ella, y eso
sí se lo envía por e-mail; como cuánto la quiere y cuánto la extraña. Allí le
dice lo bueno que será ver el mar y verte a vos, nuevamente, que son casi la
misma cosa; algo inconmensurable, profundo, inasible, atractivo y magnético
pero repelente al mismo tiempo; lleno de vida, que se atienen, el mar y vos,
sólo a sus propias leyes.


A vuelta de
correo, Paula le asegura que también lo quiere y lo extraña y que el lunes a la
mañana temprano, cuando él llegue a Miramar, el sitio terrenal donde se ubica
el paraíso, no estará esperándolo en la ruta porque tiene feria el domingo y
cierran como a las dos de la mañana, por lo tanto no creo poder despertarme para
ir a esperarte, le advierte; así que tené mucho cuidado y no te pases de largo
ni te pierdas. Andá para casa directamente, agrega en el último e-mail, que
Gustavo lee en un locutorio de Constitución, media hora antes de ascender al
tren que lo devolverá –como se dijo reiteradamente– al centro mismo del Edén.


 


 


 


 


Antes, cuando él
sale de su casa con la mochila al hombro y los miedos y ansias sobre los
hombros, y camina una media cuadra hacia la avenida, donde tomará el colectivo
para Rubén Darío y de ahí para Federico Lacroze y posteriormente el subte para
Constitución; es decir antes de que lea el mail en el que Paula le pide que no
se pierda cuando él, Gustavo, ya está irremediablemente perdido; en el instante
en que atardece, se le cruza un Peugeot bordó ocupado por dos individuos, a
cara descubierta, que le dicen hasta acá llegaste justo cuando otro auto, un
128 verde, toca bocina pues no puede avanzar sobre la calle angosta, la media
calle, en realidad, que da a Pedro Díaz. Los tipos miran para atrás, uno por la
ventanilla –el que dice hasta acá llegaste– y otro por el espejo retrovisor –el
que conduce–. Vamos, dice éste último. Por ahora zafaste, dice y sonríe
diabólica y frustradamente el hasta acá llegaste. Por ahora, lo escucha
reiterar Gustavo mientras el Peugeot retrocede y toma por la avenida, donde hay
demasiados vehículos y gente para que el hasta acá llegaste pueda ser
ejecutado.


Un escalofrío, no
obstante, recorre su espina, la de Gustavo, que le pone la piel de gallina
hasta la parada, durante el trayecto en colectivo y buena parte del viaje en el
Urquiza.


 


 


 


 


A las siete y pico
de la mañana, baja del Rápido del Sur en el sitio exacto. De pie, al costado de
la ruta, primero piensa en Paula y luego contempla el mar y las olas que se
derrumban espumosamente en la playa. Echa un vistazo a los alrededores. En
efecto, ella no está. La señora del bolso floreado, tampoco. Igual se siente
bien. Casi todo permanece en su lugar: las piedras blancas, la arena oscura,
algunas gaviotas, la araucaria en la esquina del camping, del otro lado de la
ruta; el sendero de tierra que lleva donde la felicidad o, mejor, es parte de
ella, de esa alegría que añora, de un modo indescifrable, sombríamente.


Emprende el camino
que lleva a la casa de Paula, a campo traviesa, y a los pocos metros ve la
bicicleta que llega en sentido contrario; Paula montada en ella. Suspira.
Sonríe. Alza los hombros. Siente una felicidad inmensa que le recorre los
músculos como un fluido eléctrico. Que incluye cierto temor inmanente en el
esperado encuentro.


Ella también ríe
bajo los rayos solares que caen en diagonal, a esa hora de la mañana
miramarense.


–Hola, bombón
–saluda él.


–Hola, bonito
–saluda ella.


Y se abrazan y
besan como después de no verse un siglo, una eternidad sin verse ni abrazarse
ni besarse; igual que si de aquel beso y abrazo dependiera poder seguir
respirando, viviendo. Como si nada malo hubiese pasado o podrá pasar, ni ahora
ni antes ni nunca.


Las margaritas
silvestres todavía florecen allá, donde la senda dobla para empalmar con la
ruta, hasta lo de Paula. Como se dijo, todo parece continuar en el sitio donde
debe. Gustavo recoge unas cuantas margaritas silvestres, hace un ramo y se lo
brinda como homenaje, que ella agradece. Hasta Heidi calificaría a ese acto
como algo decididamente cursi.


 


 


 


 


Han hecho el amor,
cenado, bebido abundante vino tinto, un sirah que Paula ha comprado
especialmente para la ocasión, para la cena del reencuentro, y fumado un largo
y grueso porro. Primero ríen. Después lloran...


Todo comienza con
una recriminación irreflexiva: Gustavo dice sentirse mal porque ella no obtiene
todos los orgasmos que él pretende o porque, eventualmente, no llega a ninguno.
Ese, objeta Paula, es un tema que no quiero tocar.


–No es lo más
importante para mí –agrega.


Él retruca que sí,
para mí es lo más importante en una relación, para que nos podamos llevar bien.


–Lo que no anda
bien en la cama –pretende explicar con su ya habitual psicología de almacén–,
no puede andar bien fuera de ella.


Como suele ocurrir
en estos casos, una cosa lleva a la otra y así se sucede una serie de planteos
inconfesados hasta el momento. La cadena de hechos y palabras que se dirigen al
abismo, muestra su primer eslabón y ya no es posible detenerse. Nadie sabe por
qué; ni Paula ni Gustavo. Todo va de suyo, sin la necesaria explicación o
argumento. Uno, de pronto, se descubre un bólido que apunta al núcleo del átomo
que desata la reacción en cadena. ¿Será que hay asuntos pendientes que deben
ser resueltos..., o que han bebido y fumado demasiado...? El hecho es que cada
uno expone su modo de pensar, un poco brutalmente, sobre el amor, sobre el
sexo, sobre la pareja, sobre la vida... Y aquello deriva a un punto límite, sin
retorno. 


No es que el
alcohol o que la marihuana hagan mal; es que los pone en carne viva; los
muestra tal cual son.


Paula, entonces,
acaba confesando que no lo ama ni lo amará jamás. Así nomás, sin otro preámbulo
ni advertencia.


–Nunca te voy a
amar –sentencia.


Gustavo llora.
Llora. Llora. A esta altura de los acontecimientos, cualquiera –Paula
inclusive– sabe que es bastante maricón para este y otros muchos asuntos.


–Creí ser alguien
importante para vos –le recrimina en medio del llanto–. Creí que lo nuestro era
algo trascendente.


Ella corre hasta
la habitación, se echa sobre la cama y llora. Llora. Llora también, largo y
tendido. Cuando él va a verla, le pide que la deje sola, que le permita llorar
en soledad y en paz.


Más tarde, cuando
el primer llanto ha amainado, le dice que todavía hay algo con el Negro, que no
puede definir pero que tampoco lo puede olvidar así como así, y que sus
sentimientos no están claros, que espera que algo suceda, que no sabe qué, pero
que espera algo...


–No sé... Estoy
confundida –murmura.


Lloran nuevamente.
Nada más pueden hacer que llorar. Llorar. Llorar. No hay consuelo posible. Ni
lo buscan. Incluso parecen regodearse en ese dolor embebido en vino y faso.


Se dicen de sus
dolores y se compadecen mutua y ambiguamente. En especial Gustavo, para quien
el mundo se desmorona sobre sus hombros, aplastando sus expectativas, sus
esperanzas y su recientemente parida fe en la humanidad, así, con minúscula.


Al acostarse,
Paula intenta abrazarlo. Él la rechaza. Pero la escena es bastante confusa y se
produce un breve forcejeo que culmina cuando los dos se han dormido. Borrachos
y drogados. Intoxicados vaya a saber uno si por esas sustancias o por una
pasión desmedida, irracional.


 


 


 


 


Mientras Gustavo
le ceba mate en la cama, hablan de ellos y del mundo que los rodea. No
mencionan lo ocurrido la noche anterior. Simplemente se levantan, almuerzan y
juegan varias partidas de ajedrez, con un mutismo que antes no ha sido
experimentado. Un fantasma desconocido sobrevolando sus coronillas.


Esa noche, él
partirá de vuelta a Hurlingham.


Luego, como si tal
cosa, él le dice lo hermosa que sos; cuánto me gustás, Paula. Le sonríe y la
arrastra sin resistencia hasta la cama. Se desnudan rápidamente, con una
ansiedad espasmódica. Ella sabe qué hacer, con exactitud: se coloca de
espaldas, apoyando el lado derecho del cuerpo sobre él, abriendo las piernas y
levantando las rodillas; el culo grande y redondo sobre la ingle de Gustavo.


Ella misma toma el
miembro erecto y lo calza en su ajustado orificio vaginal, mientras él aprieta
sus pequeños senos, pellizca los pezones y muerde el cuello y el hombro.


Paula gime.


Al principio, los
movimientos son lentos, suaves y pausados. Luego, cuando Gustavo hace llegar
los dedos al clítoris e inicia el masajeo acariciante pero enérgico, el sube y
baja de Paula cobra potencia, velocidad, celeridad; una especie de angustia
acompañada por jadeos agudos, desesperados.


–Quiero tu alma...
–le susurra él al oído, buscando tocar con sus labios húmedos las vueltas de la
oreja–. Quiero llegar a tu alma y poseerla...


Los movimientos
son, entonces, más profundos, más largos. A Gustavo le parece sentir cómo el
glande roza zonas inexploradas. Y también empuja y acelera el ir y venir de su
cadera. Y apresura el masajeo firme pero sutil de la vulva abierta, expuesta al
goce que el genital y los dedos brindan como obsequio de despedida.


Puede que pase un
siglo o segundos apenas, hasta que los gemidos de Paula llegan a un clímax que
se convierte en un grito. ¡Guuuuuuuuuuuus! Y su cuerpo da los últimos espasmos
para saciar los estertores del ansia. Así, paulatinamente, va apaciguando los
movimientos del cuerpo electrizado, las manos todavía crispadas sobre las
sábanas húmedas. Y se detiene, jadeante y sudada.


–No la saques
–suplica, no obstante.


Suspira,
satisfecha. Sonríe, satisfecha. Luego de unos minutos se quita trabajosamente y
se vuelve para abrazarlo, con un gesto cariñoso. Se besan. Un beso que, sin
embargo, nada sella. O sí... La despedida anunciada desde el primer momento, desde
el instante mismo del big bang.


 


 


 


 


Él anuncia que se
irá un par de horas antes de lo previsto; argumenta que pretendía recorrer un
poco Mar del Plata, antes de tomar el tren. Paula asiente en silencio. No está
bien del estómago, así que se despiden en la puerta de la casa.


–Espero que te
mejores –le dice Gustavo–. Tenés que cuidarte en las comidas.


–Voy a ponerme a
un estricto régimen.


Pausa. Miradas
frontales a los ojos.


–¿Me vas a
extrañar?


–Si.


–¿Seguro?


Ella concede y se
besan con los labios fruncidos. ¿Ternura? ¿Alivio? Quién sabe.


–Te quiero –dice
Paula.


–Yo también
–repone Gustavo.


Otro beso y echa a
andar en reversa el camino que han hecho juntos tres días antes. Infinidad de
veces, en realidad. Casi una eternidad. ¿Siempre? ¿Cómo era la vida antes de
Paula...? Pero trata de no mirar atrás, para que ella no descubra sus lágrimas,
su nueva mariconada. Esta es la última vez que andaré por estos lados, piensa
amargamente. Aunque, en realidad, carece de certezas sobre casi nada.


Sufre de cierta
nostalgia cuando atraviesa el milagroso campo de margaritas que, con el caer de
la tarde, van cerrando sus corolas.


Después, ya no
piensa... Ni en el micro ni al recorrer Mar del Plata, donde contempla el mar y
los edificios y a la gente que jamás sabrá ni entenderá lo que pasa con su
vida. ¿Cómo era la vida sin ella...? ¿Cómo será la vida sin ella...? Esos
rostros desvalidos, ensombrecidos por el atardecer, lo dicen todo: muy poco les
importa.


Sin embargo, cree
ver a Paula en varios sitios. Sobre todo al llegar y recorrer las calles de
Miramar en el Rápido del Sur. Recuerda –pero no piensa– aquel primer día, aquel
sol primario, aquel ingreso triunfal al paraíso tan proclamado.


No piensa más...
Ni en el tren ni en Constitución ni camino a Hurlingham ni al acostarse en su
cama para dormir el día entero. Tampoco antes de cerrar los ojos y, por un
instante, nada más, rememorar con una profunda tristeza y/o melancolía el aroma
del limón.
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“Perfume de
naranjo en flor,


promesas
vanas de un amor


que se
escaparon en el viento”


HOMERO
EXPÓSITO. Naranjo en flor


 


 


 


 


El penúltimo fin de semana de diciembre es
navegar y navegar al garete en un mar de incertidumbre y nerviosas dudas, por
decirlo así. El sábado, de caminata por Florida –teme exponerse mucho por
Jauretche o Vergara–, compra el disco que le regalará a Paula en Navidad, uno
de duetos entre Louis Armstrong y Ella Fitzgerald, y el domingo presiente que
se lo meterá redondamente –tal cual es– en el culo.


En las próximas
horas, lunes o martes, ella llegará a Hurlingham por un par de días, para
efectuar compras de material faltante, realizar trámites concernientes al
maldito gerente y al tribunal de ética empresaria y a una changa pendiente de
cobro. Él cree, porque lo sabe, que esos serán momentos decisivos, de
definiciones. Algo se lo dice desde adentro; una intuición, un séptimo sentido,
quién sabe... La voz que lo acompaña desde siempre y dicta los párrafos más
oscuros del libreto de su destino.


La cuestión es que
el domingo a la tarde, cuando se desmorona y como hace habitualmente toda vez
que necesita aclarar ideas o exorcizar fantasmas –esos que le sobrevuelan la
coronilla como pajaritos de caricatura, luego de un tremebundo ¡capaplum!–, se
sienta a escribir una de las cartas que no envía, con la botella de cerveza a
un lado y Nico jugando a la pelota con los amigos, en la calle.


 


Pau:


Te escribo porque
trato de poner claridad o al menos apaciguar el enfrentamiento interno que me
corroe, dominado por la incertidumbre y las contradicciones. No sé por dónde
empezar... ¿Terminar ya o dejar que vos lo hagas...? ¿Intentar seguir con esta
relación sui generis, cuya perspectiva es... nula? ¿O es que está todo
dicho...?


En realidad, el
problema es otro: si te quiero, si me querés.


Lo que hablamos
la otra noche, que nos hizo llorar tanto, permanece en una nebulosa. Quiero
decir que (producto del alcohol y el faso, supongo) no recuerdo muy bien qué me
dijiste ni qué te dije. Sólo frases sueltas. Conceptos muy duros porque
significan una ruptura en los hechos, aunque yo no quiero o no puedo entenderlo
así. Porque me había hecho ilusiones, sobre todo por lo que me decías y
escribías.


No fui capaz de
ver en tus palabras el caos emocional y la confusión sentimental que
encerraban, que debí haber leído entrelíneas.


Sobre el
“entredicho” que tuvimos, creo que fue un problema pero también creo que no
pudo haber sido algo definitivo. Tu espera del lunes en Miramar, cuando bajé
del micro y te vi llegando en bici (¡fue algo tan hermoso!) me dice que aquel
“problema” fue un asunto momentáneo, un malentendido que tenía por superado.
Pero supongo que es parte de todo el asunto. Ahí habrá habido un algo de
desilusión de tu parte (tal vez de la mía también, en alguna medida). No sé...
Habrá tenido su influencia en tus sentimientos hacia mí, pero insisto con que
no lo veo como algo que haya definido lo que pasó.


¿Qué es lo que
pasó, entonces? Recuerdo que una vez, en mi casa, calificaste tu maldita
relación con el maldito gerente como “fascinación...” Creo que fue la
fascinación y no el deseo, el impulso que dio forma y contenido a tus
sentimientos con relación a mí. Mientras que el deseo es poderoso, duradero,
casi indestructible, la naturaleza de la fascinación la hace furtiva y frágil,
se deshace rápidamente ante las primeras adversidades, se va apagando cuando
llegan las decepciones iniciales, se agota en si misma al obtener el objeto–sujeto
que le dio origen.


Alguna vez vos
trataste de poner un “rótulo” a nuestra relación; ahora yo trato de hallar sus
razones y las de su fracaso..., si es que esto sucede, tratando de utilizar
algunos razonamientos propios y plagiando otros. ¿Para qué? Para saber cómo
seguimos, porque imagino que seguimos: como amigos, como amantes, como
íntimos..., pero seguimos, ¿no? Porque es innegable que me gustás y de verdad
te quiero, y supongo que también de tu parte habrá cariño y atracción, sino no
se entendería nada y yo sería un bruto ignorante incapaz de explicar nada en la
vida.


Sin embargo,
mucho (¿casi todo?) ya fue dicho. Ello se traduce en el desaliento mío y en tus
últimos mails, sin “Gus” ni ningún “te quiero”...


Lo que me
pregunto es qué pasó entre "me iría a vivir con vos" y el ahora...
Como te dije, supongo que la fascinación tuya se disipó y me cabreo conmigo
mismo por sentirme como me siento: tan parecido al hijoputa del gerente.


¿Qué hubo en
medio de aquellos correos tan maravillosos, aquel chat del “mi amor” y los
llantos de hoy...? Mi escándalo por las 48 horas sin tener noticias tuyas (si,
¡fueron sólo 48 horas y yo hice un quilombo increíble! ¡Qué idiota!) pudo tener
algo que ver, insisto, pero parecía tan resistente lo que sentías por mí que
imaginé que lo habías superado. Sin embargo...


Me gusta
comprender las cosas, Pau, y hay algunas que me cuestan mucho; entonces me la
agarro conmigo mismo y me siento un gran pelotudo. Nada tiene que ver con vos
esto: sos como sos y nunca te exigí explicaciones o garantías al respecto (¿o
si...?); si bien las necesitaba. Más aun: en tu forma de ser está lo que me
atrae. Nada más que creía ser alguien “especial” en tu vida, y finalmente no
superé la media de un amante eventual. Creí ser alguien especial por todo lo
que decías sentir; por ser tu “fantasía” desde hace años; porque me compartiste
con tu familia y tus amigas; porque parecías feliz; por tu apego a mí; por lo
mucho que me extrañabas cuando no estábamos juntos; por tu sonrisa y por las
estrellitas de tus ojos al mirarme en ellos...


¿Qué pasó?


El lunes o
martes hablaremos. Probablemente terminemos esta... relación íntima. Pero me
dolería demasiado terminar con todo, con nuestra amistad, con nuestras charlas,
con nuestro compartir un vino o una cerveza y hasta un porrito, con el
ajedrez... Sinceramente espero que esto no pase.


Te quiero
mucho, Pau.


Gustavo


 


 


 


 


Esa noche se
aplica a la limpieza profunda de la casa para recibir a Paula y al día
siguiente, lunes, le envía un par de e-mails diciéndole lo mucho que la quiere,
lo mucho que añora verla y tenerla a su lado para poder abrazarla y besarla; lo
mucho que la desea y lo mucho que ansía este nuevo encuentro acá, en
Hurlingham. Puse la casa en condiciones para vos, le cuenta. Como si nada.


En algún momento
habla con Mariana de lo ansioso que se siente y de lo raro que es que Paula no
lo ha llamado todavía, para arreglar una cita, teniendo en cuenta que ya debe
haber llegado y... Por eso envía nuevos correos. Piensa que algo la retuvo en
Miramar por alguna razón indefinida. Imagina que ha retrasado el viaje para
llegar sobre las fiestas y así pasar Navidad y su cumpleaños, el de Gustavo,
con él. También le escribe sobre esto, ilusionado. Mas no obtiene respuestas
virtuales ni llamados concretos.


Recién el
miércoles, justo el día en que cumplen un mes de... ¿relación íntima?, Paula
escribe. Es un largo correo electrónico con dos párrafos iniciales en los
cuales, entre muchas otras cosas, le dice que, en efecto, ha llegado el lunes,
con variadas apreciaciones sobre su retorno, sobre el viaje en tren, sobre el
hedor y la locura de Constitución, sobre los malditos celulares que no paran de
sonar al pedo, en el tren, en el colectivo, en todos lados, y sobre la mugre de
Hurlingham tras un fin de semana de feria y recitales en la plaza. Y para colmo
llegué a casa y no encontré una puta cama para dormir, porque también
anduvieron de joda y se quedaron unos amigos de mi vieja, dice.


Después pasa al
párrafo en el que va al grano; es decir, un gran rodeo para llegar al tema
clave.


 


Creo que quiero
terminar con nuestros encuentros...


 


Así dice: terminar
con nuestros encuentros y tres puntos suspensivos.


Gustavo recuerda
la despedida que se han prodigado tras el primer viaje a Miramar, los besos y
las súplicas de Paula: quereme... extrañame... Y la última, en la puerta de la
casa: te quiero... Un te quiero cansino. Un te quiero turbado. Compara
mentalmente. Concluye con que es muy lógico y razonable ese quiero terminar con
nuestros encuentros aunque no llegue a comprender muy bien los tres suspensivos
puntos.


 


Estuve pensando
que quiero volver al camino que me había trazado desde el principio: estar
sola, buscar bajo mi propia responsabilidad lo que me haga feliz, sin atenerme
a nadie ni tener que dar explicaciones...


 


Descubre, porque
lo relee diez o doce veces, que en todo el correo no hay un solo no me gustás
más o no te quiero más..., y hasta trata de evaluar el calibre del creo que
suena a duda y a convicción al mismo tiempo. O, más bien, Paula utiliza su
propio creo, el de aquella carta. O, en realidad, es un nuevo rodeo para no
lastimarlo, no ser demasiado cruel. Sólo en la medida justa, piensa
sarcásticamente.


Y, de pronto, se
siente mal, pues no quiere pensar así de ella; los sarcasmos no tienen lugar en
la biblioteca de afectos que él ha acumulado durante casi treinta días. Ya se
lo ha advertido una vez –o muchas–: que estoy fisiológicamente impedido de
hacerte ningún daño, ni siquiera de pensamiento.


Pero, rebobina,
¿treinta días, nada más? Si no recuerda la vida sin Paula...


 


No hay palabras
para explicar más. No hay nada más que decir...


 


Así, con estas
textuales palabras, escribe Paula: no hay nada más que decir y tres puntos
suspensivos. ¡Me cago! ¿No hay nada más que decir...?, se pregunta Gustavo
utilizando también tres puntos suspensivos, ni uno más ni uno menos. ¿¡Cómo que
no hay nada más que decir...!? Aparte de puntos suspensivos –siempre tres–, su
cerebro usa también, pródigamente ahora, signos de interrogación y de
admiración. ¡Me cago! ¿¡Cómo carajo puede ser que no haya más que decir...!?
¡Cáspita! ¿Así nomás? ¿Podés borrar tan fácilmente con el codo lo que
escribiste con la mano...? ¡Recórcholis! Si tengo pruebas de tus promesas
–¿promesas?–, de tus sentimientos en palabras castellanas para que no queden
dudas... ¿O no es casi una promesa –¿velada promesa?– aquello de me estás
pegando fuerte o lo de estoy sintiendo cosas que creía ya no sentiría o algo
así...? ¡Me cago en dios! ¿Y ahora no hay nada más que decir...? ¿Te parece a
vos...?


Le devuelve el
correo advirtiéndole que está todo bien pero hubiera preferido oír las mismas
cosas de tu propia boca, hablando frente a frente, como dos personas adultas,
recalca. ¿Un reclamo desesperado? ¿Un último recurso táctico?


La verdad es que,
muy a pesar suyo, se siente herido y algo enojado, mas no se deja dominar por
esos sentimientos que confluyen con la frustración, con la maldita certeza de
haber perdido algo hermoso. Jamás voy a volver a encontrar una mina así, le
dice a Mariana más tarde. Inteligente, divertida, linda... ¿Qué más se puede
pedir a la vida, eh?


Entonces conmina a
Paula a encontrarse y hablar sobre el tema antes de su regreso a Miramar y, de
paso, te doy el regalo navideño, dice. Aunque el encuentro se complicará porque
debe arreglarse por e-mail; él lo sabe de antemano y ella se lo recuerda al
finalizar el mensaje fatal:


 


No llames a
casa de mi vieja, sabés por qué...


 


 


 


 


Durante un loco
par de días en los que los planetas se desalinean o directamente chocan entre
si cual si el universo fuera una cosmogónica mesa de pool –con llamados y
mensajes amenazantes, del tipo ya te vamos a encontrar con la guardia baja y te
vamos a hacer boleta, pedazo de boludo–, se envían unos cuantos mails más, pero
no logran combinar hora y lugar para hablar de frente, como quiere Gustavo,
sobre lo que Paula insistirá que no hay nada más para decirnos, nada puede
cambiar. Está todo dicho... Pero si vos querés...


Pero no hubo caso.


De manera que ella
parte a Miramar con algunos temores a cuestas. Y Gustavo vuelve a sus asuntos,
algo triste, por unos cuantos días; pero no tanto como ha estimado al
principio. Todo hombre se merece un recreo en la vida, dice para consolarse, y
yo lo tuve.


 


 


 


 


Para ir epilogando
–eso supone él–, digamos que no vuelven a verse por unas cinco semanas en
globo. Y después de remitirse, más o menos cada quince días o un mes,
afectuosos correos electrónicos en los que se cuentan las buenas y malas, sus
altas y bajas, éstos cesan por completo, a pesar de las insistencias de
Gustavo, que ha reclamado y reclama respuestas. Aún evitando siempre tocar la
cuestión que, para ambos y para cada uno a su medida, parece bastante espinosa
para ser abordada, todavía. De vez en vez, sin embargo, él echa a rodar una
entrelínea al vacío; una botella al mar.


Sabe que Paula
está en la costa, entre Miramar y Necochea y, a veces, Mar del Plata, tratando
de ubicar sus chucherías cueriles con éxito dispar, según ha contado. Y que
vive en una casita ubicada al lado de la que ellos compartieron, que alquila
junto a un ex compañero de la escuela secundaria a quien no había visto durante
diez años y de pronto se lo va a encontrar en una feria costera, en su mismo
ruedo. Así que, tratándose de dividir gastos para hacer más plausible y
económica la estadía durante la temporada baja, lo ha invitado a compartir
catre y macarrones, con muy pocos compromisos, salvando los obvios. Una vez por
mes, además, viene a Buenos Aires para colocar sus artilugios y los de su
actual compañero en negocios del ramo, en Once y otros puntos de la Capital. Ha
dicho estar bien.


También ha contado
–hasta que desapareció por completo del ciberespacio– que le andan picando los
pies, con ganas de emprender una nueva fuga, ahora al Uruguay, pues ya anduvo
por esos lados y le gustan y además le comentaron que allí sus cosas tendrían
buena acogida al no haber tanta competencia a la vista. Casi la misma atracción
le merecen Bariloche y/o San Martín de los Andes y/o Tucumán. La cuestión es
rajar; norte o sur, no importa tanto. No obstante, se queja de que no le
resultará fácil andar trasladando el taller y los bártulos de acá para allá sin
un vehículo adecuado, por lo tanto insiste en conseguirse un Citroën 3cv nca tx
pap día a no más de trescientos pesos, que le vendría de perillas.


Ella es así: un
alma libre y salvaje que no acaba de echar raíces en ningún sitio ni se ata a
ningún palenque, como quien dice. Su lema es no soy de aquí ni soy de allá...
Lo dijo una vez, cuando ambos retozaban en la cama de Gustavo tras cojer como
conejos durante una noche entera, pero él no le dio mayor bola al cantito con
el que ella insinuó algo que a él le hubiera sido de gran utilidad, a ojos
vista.


Él, mientras
tanto, está a punto de perder el trabajo y subsiste gracias a las
colaboraciones periodísticas eventuales que le piden periódicos y revistas de
morondanga, aunque cada día más espaciadamente. De modo que reniega con la
plata para sus propias necesidades y, sobre todo, por no poder pasarle un
dinero sustancial a los chicos, incumpliendo con sus obligaciones de proveedor y
ex marido. Un tema que lo tiene, como casi todo en la vida, bajo martirio
constante.


Además, suele
sufrir fuertes ataques de melancolía, en especial, cada vez que siente el aroma
de los limones. Y sobre todo cuando puede emborracharse un poco, lo que ocurre
cada día con menos asiduidad.


Y teme por su
vida.


Y añora
dolorosamente el mar...


La última vez, sin
ir más lejos, tras enchufarse un litro del blanco akerosenado más barato que
halló en el almacén, ha escrito una nueva carta para Paula, de esas que no le
envió ni le enviará jamás, preguntándose qué carajo pasó entre vos y yo, ¿eh?
Con un tono virulentamente trágico, con el que puso y pone de manifiesto las
emergencias emocionales a las que ya es habitué. Una carta sin floreos que, no
obstante, concluye parafraseando a Marguerite Duras (“Siempre recordaré esas
tardes, aunque haya olvidado tu rostro y tu nombre...”), leída mucho tiempo
atrás, pero grabada en la frente. Le gustan estas cosas.


Por lo demás, anda
queriendo escribir un texto literario que aborde cuanto le ha ocurrido en la
última temporada, poblada de casualidades y/o causalidades y de hechos
fascinantes y frustrantes a un tiempo, se dice y dice a quien quiera oírlo,
cuando se junta con amigos para compartir el vino. Será mi obra maestra, proclama;
la historia de amor que no he vivido pero vive en mí como un germen, como una
semilla, como una potencialidad... Pero no se decide; cree que lo paraliza
cierto dolor indefinido, o miedo pánico. Las heridas aún permanecen abiertas,
se excusa. Y debe ser más o menos cierto, pues lagrimea como un bebé cuando en
la radio pasan “Naranjo en flor”.


Y también, como
queriendo imitar burdamente ese poder pauleano –que para él resulta inasible–,
sueña con pegarse el gran raje, iniciar una larga travesía que lo lleve a
parajes exóticos y concluya, como debe ser, frente a la mar océano; no
cualquiera, por supuesto, sino ese que le mostró las borrascosas facciones de
la felicidad. En su sueño, a su lado, hay una mujer sin rostro, que a veces
adquiere las facciones de Paula y otras las de Estela o las de Mónica, incluso.
Igual no importa, se dice, porque su viaje no se iniciará jamás. Tengo
demasiadas responsabilidades que me detienen en este tiempo y en este lugar,
confiesa.


Gustavo es así: un
pájaro que anhela tanto la libertad como extraña su jaula.


 


 


 


 


Ahora, su
principal preocupación es que no se siente seguro en ningún lado. La seguridad
jamás fue su fuerte, pero ahora, en este preciso momento, los fantasmas se han
materializado y calzan pistolas 9 milímetros con las que pueden destriparte
bastante más que espiritualmente. Le dejan mensajes en el celular que
finalmente se ha comprado, prometiéndole las peores pesadillas y torturas. Cada
vez que se cruza en la calle, las escasas veces que sale a yirar por ahí, con un
auto o con un par de tipos de caras raras –algo de prejuicio debe haber en ese
caras raras–, se pone a temblar como una hoja y las patas no le dan respiro
hasta que cree ponerse a salvo entre las cuatro paredes del hogar dulce hogar.


Y su principal
queja es que Paula no da señales de vida a pesar de los insistentes correos
electrónicos con los que la conmina a responder. Sin embargo, lleva una semana
sin enviarle nada; ha vuelto a su memoria el nefasto suceso del miserable
gerente financiero o algo así. Nada le incomoda más que suponer que Paula lo
compare, se sienta acosada por sus temores y piense que él es igual a aquel
viejo achacoso que debería pudrirse en las mazmorras penitenciarias por hacer
lo que le hace a ambos: a ella, acosarla; a él, produciéndole una aguda
sensación de culpa.


 


 


 


 


Vuelve de San
Miguel, de la redacción de La Página, donde Alfredo –un amigo de viejos
proyectos– consiguió que le publicaran un par de entrevistas y un informe sobre
la pobreza en la zona noroeste, colaboraciones que acaba de cobrar. Con los
billetes en el bolsillo, la vida no pinta tan mal. Aunque duren lo que un
suspiro, con lo que debe pasarle a los chicos y lo que necesita para la casa.


Llovizna. Prepara
el paraguas. Hace un calor de cagarse. El vagón está semivacío pero, de todos
modos, apesta a chiquero de chanchos; el hedor rancio del sudor sobre el resto
de los hedores. Apenas desciende suena el celular. Privada dice la pantallita
azul cobalto. ¿Hola?, responde. Sos boleta Mayer, oye la voz conocida,
reconocible a esta altura de los acontecimientos, como la de un pariente o la
de un amigo. Supone que llegará a acostumbrarse, si es que antes la voz no
cumple con la promesa.


Corta tras
enviarlo a la concha de tu madre.


Ya lo ha
intentado. Anduvo cerca. Él, Gustavo, nunca corrió riesgos como para haberse
expuesto a una serie de potenciales... accidentes durante el último mes y
medio. La policía dice accidentes, cosas fortuitas, ninguna prueba para ponerle
protección o algo así, Mayer, advierte el comisario Alvarez porque no piensa
recurrir a Acuña, a quien sindica –sin nombrarlo– como principal responsable de
sus actuales calamidades. Cree, tonto de él, Gustavo, que Alvarez es mejor
persona, o no tan choto; un policía honesto, digamos.


–Fueron
casualidades –le ha dicho el jefe de la policía hurlinguense la última vez que
lo visitó, para denunciar que el otro día casi me atropella un auto y es la
segunda vez que me pasa algo así en el término de una semana, le ha dicho,
cuando nunca antes me pasó cosa similar–. Casualidades, Mayer. Nada más que
casualidades... En todo caso, necesitaríamos que el fiscal nos dé la orden si
es que le ponemos protección, ¿me entiende? Vaya tranquilo que, por ahora –le
ha dicho Alvarez–, nadie quiere matarlo, y mucho menos perteneciente a la
fuerza, ¿me entiende?


¿Y los mensajes en
el teléfono...? Un humorista de mal gusto. ¿Y el tiro en la pared de mi
casa...? Una bala perdida. ¿Y la nota prometiéndome el infierno...? Otro
bromista, Mayer, je je je, qué graciosa y maliciosa puede ser la gente a veces,
je je je. ¿Si...? Porque usted no creerá en que alguien sobre la tierra puede
mandarlo al infierno, ¿no? Vamos, Mayer, no se haga tanto problema y ande
tranquilo que estamos para servirlo, ¿me entiende?


 


 


 


 


Cuando todo parece
haber sido definitivamente sepultado y/o en vías de olvido, llega el mail de
Paula. Hace semanas, varias, que no le escribe una línea ni da señales de vida,
a pesar de los muchos correos que él le ha enviado rogándole que esto no
termine así, que es una cagada que nuestra amistad acabe de este modo por nada
o por casi nada, que tuvimos algo importante entre vos y yo y que eso no ha
hecho más que reforzar el cariño que siempre te tuve y te sigo teniendo, que no
seas tan jodida y respondé para saber cómo están tus cosas, al menos. Luego del
no hay nada más que decir, del estoy bien, viviendo con alguien en una casita y
bla bla bla, el actual tenemos que encontrarnos para hablar de algo importante,
tras largas semanas de silencio, llena de inquietud a Gustavo, que se recuesta
en la silla del locutorio donde ha leído el correo electrónico. En el diario
–en lo que queda del diario– han cortado el teléfono y la conexión a internet.


Tenemos que
encontrarnos para hablar de algo importante, dice Paula, agregando que acaba de
llegar de Miramar, donde de nuevo vive sola en el cuartucho símil departamento,
al lado de la casa de su abuelo, ocupada por fastidiosos tías, tíos y primos/as
que no hacen otra cosa que hinchar las pelotas con sus gritos, dice ella.


Enero, caluroso y
húmedo enero. Gustavo odia el verano hediondo de la ciudad, de Hurlingham en
particular. Sobre todo porque se pasa los días y las noches encerrado, bajo el
techo de chapas, cocinándose al vapor. Apenas si se asoma para comprar algunas
vituallas en el almacén de la esquina o en el kiosco de la vuelta o para hablar
por teléfono y enviar y ver los e-mails en el locutorio de Pedro Díaz. Teme dar
un paso más allá; teme visceralmente que el asesino lo tome desprevenido y lo
baje de un tiro por la espalda. No obstante, su peor pesadilla consiste en
morir calcinado por un piromaníaco a sueldo. El infierno prometido. Así ocurre
o, mejor dicho, podría ocurrir o, más bien, teme él que ocurra: el tipo, un
gorila panzón con barba candado, lo rocía con kerosén y enseguida lo enciende
con un encendedor; hay un estallido repentino y él, Gustavo, siente el ardor al
arder la piel y los músculos. Muere sofocado, al tragarse el fuego que le quema
los pulmones.


 


 


 


 


Han pasado ¿dos
meses ya? Un mes y pico. Si parece que fue ayer.


 


 


 


 


Se besan en las
mejillas. Paula parece tranquila, mas no hay estrellas en sus pupilas algo
cansadas. Ni un leve esbozo de sonrisa. Él pide una botella de vino San
Huberto, pero el mozo le niega con la cabeza y le dice Santa Ana tinto o de la
casa. Mira a Paula, Gustavo, y ella asiente con desgano. Santa Ana está bien,
se resigna él a las nulas expectativas que pone sobre este bar de mala muerte.


–Cómo estás –él.


–Regular –ella.


–¿Por?


–Mirá –inspira,
llena sus pulmones–, no quiero dar muchas vueltas con este asunto.


–Vos dirás.


–Estoy embarazada.


¡¡¡¡¡Bluuuuuuuuuuuuum!!!!!


Puro reflejo
nervioso, Gustavo se vuelve y mira alrededor para descubrir qué carajo ha
pasado para hacer semejante quilombo: una estantería caída, el tropiezo del
mozo que traía el vino, un choque en la calle, la guerra de los mundos... Qué,
por dios, qué...


–Qué pasa
–pregunta Paula.


–¿No escuchaste
eso?


–Hum... No.


–¿No?


–No.


El resto de las
personas que ocupan mesas continúan con lo suyo, como si nada. El mundo sigue
andando. El carnaval del mundo... El mozo trae la botella ya abierta. Los autos
siguen circulando. Un par de pibes fuman en la vereda. Más allá, la empleada de
una boutique cuelga pilchas del perchero improvisado en la vidriera. El sol es
diáfano y la tarde típica.


Ha sido su cabeza.
En mi cabeza, piensa Gustavo; algo se derrumbó ahí.


–Estoy embarazada,
Gustavo –Paula dice Gustavo, no Gus, como él quiere oír–, y pretendo tenerlo.


¡¡¡¡¡Bluuuuuuuuuuuuum!!!!!
Pero ahora no le presta atención. Son los últimos estantes que quedaban
intactos, piensa él.


–¿Estás segura?


En realidad,
quiere decirle ¿y qué esperás de mí...?


–Lo estoy.


Sirve dos medios
vasos de vino. El mozo ha dejado hielo.


–Y...


¿Es mío?, iba a
preguntar pero lo da por hecho. Sino, ¿a qué vendría a contármelo a mí, justo a
mí?


–No me preguntes
por qué.


Claro, es mío,
piensa. Pero yo ya soy padre, estoy completo, piensa en excusarse, no quiero
más de la vida, tengo dos hijos y cumplí...


–Yo...


–La verdad es que
lo único que sé es que lo quiero tener –dice con seguridad.


–Eh...


–No pretendo que
te hagas cargo ni nada parecido. –Sorbe de su vaso de vino tinto con hielo–.
Quiero que mi hijo tenga un padre, pero yo no quiero tener marido ni nada que
se le parezca –dice Paula, a los apurones–, al menos por ahora. También quiero
que te quede claro que no vengo en plan romance ni a pedir tu opinión sobre la
cuestión porque es algo absolutamente decidido; sólo creo que merecés saberlo
porque, de última...


–¿Querés que
volvamos? –la interrumpe.


–No sé, Gus –dice,
ya menos segura –. Eso no lo sé.


–Podríamos
alquilar una casita en Miramar y vivir de lo que se pueda –dice él, no sabe,
Gustavo, si en serio o gastándole una broma–. Podría aprender a trabajar el
cuero, escribir artículos para diarios y revistas locales.


–No lo creo,
Gustavo.


–¿Por qué no? Ni
vos ni yo tenemos nada que perder acá, estamos desocupados, en bolas.


–Lo que no creo es
que podamos estar bien después de lo que pasó.


–¿Qué pasó?


Encienden
cigarrillos.


–Lo que nos
dijimos, lo que sabemos uno del otro, lo que vos esperás de mí y lo que yo
siento y no siento por vos.


Gustavo nota que
ha recalcado no siento, subrayándolo.


–La pasamos bien
juntos –aventura él.


–...


–Ambos podríamos
mejorar.


–...


–... –él.


–... –ella.


Pausa. La ciudad
sigue su curso, como quien dice.


Gustavo supone que
puede extorsionarla. Mi hijo y yo vamos juntos a donde sea, piensa en decirle.
Es que no aguanta más: quiere rajarse. Debe rajarse. Escapar de los asesinos,
del verano hurlinguense. El miedo lo tiene harto. Quiere volver a salir de la
casa sin el miedo mordiéndole los talones. ¿Dónde mejor que al paraíso...?


–Tampoco creo que
debieras tener ese hijo.


–¿...?


–Tengo algún
derecho sobre él, ¿o no?


–¿¡...!?


–De última, sería
algo así como el padre...


–Es mío, está
adentro mío y yo decido si nace o no. Ningún derecho tenés sobre mí.


–Uy, qué tajante.


No sonríe, todo lo
contrario; pero algo lo divierte. Algo lo divierte y algo lo preocupa. La
realidad es que no sabe qué corno decir ni cómo decirlo; eso es lo único que
sabe, que le consta.


–Te dije que no
venía a pedir tu opinión.


–Te escuché.


–¿Entonces?


–Qué.


–Nada.


Él cabecea. Paula
a punto de llorar, pero se muerde las lágrimas y se las traga. Jamás ha llorado
en público y no lo hará ahora, justo ahora. Es un momento extraño, raro. El mar
de fondo está agitado, revuelto.


–No perderíamos
nada si probamos un par de semanas –dice Gustavo, con ciertas esperanzas.


Ella lo mira a los
ojos.


–Supongo que no.


–Vemos, ¿si?


–...


Otra pausa; otro
silencio. Ambos beben y fuman.


–¿Qué dice tu
vieja?


–¿Sobre?


–Sobre tu embarazo.


–Hummmm. Quiere
que aborte.


–Es lógico.


–Por qué.


–No sé... Imagino
que te ve sola y...


–Así es como
quiero estar.


–¿Entonces?


–... –y alza los
hombros, Paula.


–En qué quedamos.


–...


–¿Probamos?


Gustavo cree que
los chicos y Estela entenderán que debe tomarse unas semanas para evadir la
amenaza que se cierne sobre él. Les explicará y entenderán, seguro.


–No sé... Dame un
par de días.


–¿Y vos...? ¿En
qué quedás?


–Sobre qué.


–¿También pensás
que debo abortar?


–No sé, Pau.
También tengo que elaborarlo; estoy enterado desde hace cinco minutos.


Paula estira la
mano sobre el mantel de papel blanco y Gustavo se la toma. Ambos sonríen, pero
no hay brillo en esas muecas, sino algo así como tristeza o resignación.


–Te quiero, Gus.


–Yo también.


Aunque ese te quiero
Gus no produce en él lo mismo que tiempo atrás. ¿Cuánto? ¿Dos meses ya? Apenas
un mes y pico, fue dicho.


 


 


 


 


Cuando bajan del
micro en el punto álgido de la ruta costera, sigue lloviendo. Llegan empapados
y extenuados a la casa, de tanto resbalar y chapotear en el barro fangoso de la
senda que atraviesa el campo sin margaritas. Gustavo intuye los malos
presagios. Nada es igual, piensa. Este es el segundo capítulo del mismo
epílogo.


 


 


 


 


Discuten en la
playa. Ambos están recostados sobre la arena. Es el primer día de sol tras una
semana completa de lluvias y calor y humedad agobiantes. De agobiante encierro,
partidas de ajedrez y comidas y conversaciones inconclusas para no ahondar en
la llaga.


–Quiero que te
vayas –dice ella, de pronto.


–¿¡Qué!?


–Que quiero que te
vayas de mi casa.


–¿Estás loca o
qué?


–No podemos seguir
así.


Gustavo se sienta
y se quita los lentes negros.


–No tenés derecho
a tenerme así, de acá para allá –se queja.


–Quiero estar sola
y quiero que te vayas. Esto no funciona ni va a funcionar.


–Pau... Esto es
una locura; no pasó nada tan grave como para no poder solucionarlo y tratar...
Además, no puedo volver –se lamenta.


–Es inútil tratar
más –lo interrumpe–. ¿No te das cuenta que entre vos y yo no hay nada ni podrá
haberlo?


Humillado... Así
se siente él, Gustavo. Por segunda y última vez. Como un viejo y decrépito
gerente que ha perdido su gerencia, a su familia y a su amante, Lolita
caprichosa. A merced de sus caprichos, se siente; como un imbécil. Tratado como
un idiota por esta pendeja de bikini amarillo que todo lo puede pues se ha
adueñado de su voluntad. Y él es débil.


–Por favor, Pau.
Allá me la tienen jurada y yo...


El miedo ha
surgido de pronto; un miedo amplio y tenaz. Un torrente de miedo a todo: al
pasado, al presente y al futuro. Miedo a la soledad y a la compañía. Miedo al
asesino, a Estela y a enfrentar a los hijos. Miedo al odio y al amor. Miedo al
hambre y/o sed; a la vejez y a no tener dónde carajo caerse muerto, como quien
dice. Miedo a quedar acorralado por un miedo más intenso que el que sufre
ahora. Miedo volcánico, eruptivo. Miedo palpable, turgente, hervoroso, dañino.
Miedo pasmoso, secular.


–Quiero que te
vayas mañana, a más tardar. No podemos seguir así –dice Paula, amargamente.


–¿Así... cómo?
Y... ¿adónde carajo querés que me vaya?


–No sé ni me
importa, Gustavo. Lo que pretendo es que terminemos de una vez con este asunto,
que no sea cada vez peor.


–¿A qué asunto te
referís?


–Que cada día te
tolero menos... Y no me gusta. –Ella también se sienta en la arena–. No podemos
vivir así..., sin nada que nos una. No hubo ni hay ni habrá amor, y eso no lo
va a resolver una hijo ni nada. Quiero ser absolutamente sincera con vos... Me
pone mal verte y sentir que no te soporto. Me pone mal porque en alguna parte
de mí, te tengo aprecio. Quiero seguir respetándote y cada vez se me hace más
difícil, ¿entendés?


¿Si entiendo?, se
pregunta. Creo que nunca te entendí, Paula, se responde Gustavo.


–¿Qué clase de
mina sos?


–Soy alguien que
quiere ser feliz y...


–¿A costa de
cualquier cosa?


–...


–¿Te importa algo
o alguien aparte de vos misma?


–Gus...


–Te lo pregunto en
serio, porque...


–Estás equivocado.


–¿Yo?


–Si, vos. No
entendés lo que te estoy diciendo. Hice mal en volver con vos y ahora estoy
tratando de protegerme y protegerte. O preferís que te termine odiando...


–¡La puta madre!
Así que ahora me odiás...


–Te estoy diciendo
que trato de no hacerlo, pero si seguimos juntos... Y no insultes, por favor;
no quiero que te pongas violento ni...


–¿Vas a terminar
odiándome?


–Si esto sigue
como está, supongo que sí.


–Me cago en vos,
Paula –murmura Gustavo, entre dientes.


–Se acabó la
discusión –dice ella y se pone de pie, quitándose la arena pegada a los muslos
y a las pantorrillas.


Camina lentamente
hacia el mar, donde las olas lamen sus pies. Mientras, Gustavo se pregunta qué,
cómo, cuándo...


 


 


 


 


No retornará a
Hurlingham. Nadie podrá obligarme, se dice. Nadie en el mundo lo echará del ansiado
paraíso para sumergirlo de nuevo en el infierno. Aunque estos sean retazos deshilachados
de un paraíso vivido, soñado.


 


 


 


 


De repente se hace
la luz. Aparece mágicamente el algoritmo de la vida. Descubre las respuestas
que busca desesperadamente oteando la línea curvada del horizonte o en aquel
barquito que se ve a lo lejos, lejísimos, al que a duras penas vislumbra. O en
la espuma de las olas, sobre todo esas que parecen arrastrarlo todo consigo,
como un vendaval o el río de lava que arrasa con todo mientras Spencer Tracy
hace lo que puede en Krakatoa, al este de Java. En las olas, piensa, más bien;
ahí ve esas malditas respuestas, donde siempre estuvieron y, sin embargo, no
podía o no quería ver. Quién sabe. Miramar..., murmura, centro neurálgico del
universo. Y las olas, sigue pensando; las olas las olas las olas las olas olas
olas olas olas olas le repite la voz interior que no varía un ápice la cadencia
de las olas las olas las olas las olas olas olas olas replicantes, perennes.


Avanza sobre la
arena dura de la playa. No mira los alrededores. Tampoco le importa; sólo
llevar a la práctica esas respuestas halladas casual o causalmente para
quitarse la machacosa repetición de olas y olas y olas y olas y olas que le
llenan las cabeza y le hacen doler las sienes que ni mil genioles podrían con
ella, por la repetición incesante, trepanadora.


Ella está de pie,
de cara al mar, dándole la espalda; esperando que él le pida perdón o que desaparezca.
Otra vez. Entonces la toma por los hombros, primero, y luego por los brazos,
casi sin darse cuenta. Es decir, como un gesto mecánico que no ha pensado ni
pensará luego. Acto reflejo. O sobre el cual reflexionará más tarde,
preguntándose cómo mierda ocurrió lo que ocurrió si no alcancé a darme cuenta. El
hecho es que la arrastra sin utilizar sus energías, que deberían ser como
titánicas, porque las fuerzas lo usan a él, y así llega con ella de los pelos
hasta donde primero rompe el oleaje, donde al agua turbia y revuelta le llega a
la cintura y enseguida a las rodillas y de pronto le tapa el ombligo.


Es ahí donde la
agarra... No la toma, sino la agarra del cuello y le hunde la cabeza en la
ciénaga de mar y arena y el remolino de conchillas rotas que enturbian el azul
potente en marrón estiércol, pura mierda. Paula lucha o intenta luchar, mejor
dicho. Ni siquiera la incipiente pancita maternal le impide hundirse como una
piedra. Gustavo no le suelta el cogote ni con un gancho, atenazándole las
mechas que quieren flotar, emerger, volar. Sólo las burbujas de aire pueden
librarse. El oxígeno se escapa, acaba, fenece. Los gritos, quizá; gritos en
globitos a un peso el ramo. ¿Flotan? El oxígeno no flota, se disipa. ¿Pero en
globos? Hum... No sé. Habría que ver cómo carajo se envasan, en todo caso. La
gracia es tenerlos y venderlos así, en su envase natural, burbujas; no meterlos
en un globo de goma porque eso es fácil y cualquier idiota puede hacerlo: en
lugar de soplar, se grita y chau. Burbujas, claro, hay que conservar las
burbujas así como vienen, sin aditivos. Y luego venderlas enganchadas a
piolines para los cumpleaños o para llevar a la plaza o alambres rígidos para
adornar la mesita de luz. Cuando uno tiene insomnio o está aburrido, entonces,
en esos momentos en que sigue con los pies el ritmo de la música de la noche o
de las palomas que corretean sobre las chapas, pincha uno con un alfiler o un
clip y ahí está: el grito, el suspiro, el hálito final. Divertido y trágico;
tragicómico. O tal vez no haya en ellos ni grito ni suspiro ni hálito, sino
exclusivamente el bramido aéreo y lejano del mar. Como en las caracolas.


FIN
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